1960年代

在本书对苍鹰在英国的历史叙述中，20世纪60年代是一个转折点——猎鹰者开始通过一项低调、非官方的放归计划，让苍鹰重返英国。这个年代并未被描绘成与过去截然分开的时期，而是人类影响野生动物、土地以及猎鹰术社会意义的漫长历史中的一个时刻。

苍鹰的回归

苍鹰从英国消失后，猎鹰者在20世纪60年代开始实施一项实际计划，并延续至20世纪70年代。英国猎鹰俱乐部发现，进口一只供猎鹰术使用的苍鹰所需的费用，也可以涵盖再进口一只用于放归的苍鹰。猎鹰者从欧洲大陆带来苍鹰，包括来自瑞典、德国和芬兰的苍鹰。有些被有意放归，另一些则逃脱。无论是哪种情况，这些苍鹰都存活下来，彼此寻获并繁育后代。

这项方法依赖于苍鹰独立生活和捕猎的能力——猎鹰者可以在森林里放飞一只苍鹰，然后任其离去。这些苍鹰的后代最终形成了一个英国种群；据书中估计，该种群约有450对。苍鹰的回归之所以使这个年代意义重大，并非因为它讲述了一个未经人类触及的荒野故事，而是因为它证明人类行动能够帮助创造条件，使野生种群得以重新建立。

层层叠加的人类历史景观

重新建立起来的苍鹰种群栖息于一片早已叠加着人类活动痕迹的景观中。在布雷克兰兹，池塘可能坐落于德国战时炸弹坑中，而周边森林则是在20世纪20年代种植的，目的是为未来的战争提供木材。驯鹿苔和燧石碎片将同一片土地与更古老的生态及人类历史联系起来——新石器时代，这一地区曾是燧石加工中心。

兔子养殖和放牧大规模改变了这片沙地。围起来的兔场曾遍布此地，而兔子和绵羊的密集放牧使土壤容易受到风力侵蚀。1688年，强劲的西南风扬起并吹移沙土，吞没聚落并淤塞一条河流。后来种植的森林遮蔽了许多沙丘，却没有抹去此地遭受破坏、受人类塑造的印象。在这样的背景下，苍鹰的回归属于一段土地利用、商业、林业、灾害与野生动物不断相互重塑的历史。

这一时期前后的生态损失

本书也将苍鹰的回归置于近期及持续发生的生态损失之中。兔黏液瘤病于1952年传入英国；两年内，这种病毒就杀死了95%的欧洲兔种群。这一损失改变了草地生态，随后捕食者数量也有所下降。尽管欧洲兔后来恢复了种群数量，却从未回到人们曾经视为正常的数量，而且疫情仍时有暴发。

叙述将这些变化与更广泛的环境危机感联系起来——农业杀虫剂的使用使猛禽数量大幅下降，河流、树木和海鸟也被描述为遭受损害或正在消失。因此，欧洲兔的疾病不仅是20世纪60年代野生动物史中较早发生的一段插曲。它表明，人类行为和生态扰动所造成的影响可以延续到事件本身结束之后，即使某些种群后来得以恢复。

阶级、准入与猎鹰术的语言

这个年代的重新引入故事，也处于狩猎机会分配不均的历史之中。本书将苍鹰与使用贝克笔下的游隼进行的猎鹰术作对比——苍鹰可以在多种地形上捕猎，而使用贝克笔下的游隼则需要广阔的开放空间，例如松鸡荒原、鹧鸪庄园或大型农场。富有或人脉广泛的人更容易获得这些场地。因此，对游隼的赞誉和对苍鹰的贬低，既包含关于鸟类的判断，也承载着一段社会历史。

早期著作还通过性别化刻板印象描写苍鹰，将它们的胆怯或抗拒视为脾气不好的证据。在后来对猎鹰术书籍的解读中，叙述者将这些判断与17世纪的记载相对照；后者强调，苍鹰需要得到友善而体贴的对待。将这些历史放在一起看，苍鹰并非单纯难以驯服或难以理解——猎鹰者所说的鸟类性情，可能反映了他们与鸟类之间的关系以及对鸟类抱持的期待。因此，20世纪60年代苍鹰的回归，也是一次更广泛的重新审视的一部分——谁能够实践猎鹰术，人们如何理解鸟类，以及人类的选择如何塑造所谓的野生状态。