夏季

夏季是海伦·麦克唐纳与苍鹰梅布尔的关系开始在公开场合和户外逐渐成形的季节。漫长的黄昏让训练得以延伸到屋外，而雨水、暮色、热浪和不眠之夜则为这项工作带来不断变化的身体环境。季节逐渐转向秋季，也让训练多了一分紧迫感——每一个新步骤都在检验专注与熟悉能否转化为信任。

作为训练场的季节

一天傍晚，麦克唐纳带梅布斯前往仲夏公地，时间约为八点。她们穿过公地，经过在蓟草间吃草的牛群，在河边一棵桤木下坐下。这里也有忙于日常事务的人——一名男子在对岸的船台上清洁并打蜡一艘赛艇，骑车者和步行者则从旁经过。麦克唐纳和苍鹰身处其间，却几乎无人留意；她们只是城市活动旁一个静止的小小组合。与此同时，梅布斯注视着水中的四只绿头鸭。这次外出确立了一种模式——训练并不依赖于把鸟带离周遭世界，而是让她在其中接触外界，同时由麦克唐纳观察什么吸引了她的注意。

回家的路延续到暮色和雨中。小径上聚集的慢跑者越来越多，麦克唐纳把自己和梅布斯安置在一片杂草丛生的草地上，让她们观察跑者经过。她们一动不动，跑者也没有注意到她们。随后，麦克唐纳尝试让梅布斯从一棵幼小椴树周围的木栅栏上短距离跳到她举起的拳头上。尽管下着雨、刮着风，附近还有跑者经过，梅布斯仍跳了三次，之后振羽。原本安静的观察，由此变成一场实际考验，检验她是否会在陌生条件下飞向拳头。这一晚的成功虽不大，却具体可见——梅布斯在屋外、身处干扰之中仍有回应，麦克唐纳也看到她们之间的训练关系在更广阔的环境里经受住了考验。

从居所走入人群

夏季也衡量着苍鹰周遭环境扩展的速度。梅布斯到来十五天后，麦克唐纳带她去参加她所在学院院长官邸的夏日午餐会。她穿着适合这一场合的衣服赴会，尽管她的衣物通常沾有鹰粪，并在梅布斯撕扯手中的一条兔腿时，即兴讲述猎鹰术。草坪、长桌和聚集在场的学院成员，让苍鹰训练进入社交场景，而非封闭独处的环境。梅布斯并非只是被麦克唐纳向别人描述的对象——她就在现场进食，而麦克唐纳则解释她们因何开始共同训练。

克里斯蒂娜较早的一次来访，也展现了从私人训练走向与人相处的类似变化，只是规模较小。麦克唐纳很高兴见到她，却也对这次打扰心生不快；她难以维持谈话，注意力又转回苍鹰身上。她请克里斯蒂娜不要理会梅布斯，自己则取下苍鹰的头罩并提供食物。起初，梅布斯注视着翻阅报纸的人，随后突然扑翅挣动并进食。这一幕改变了麦克唐纳对苍鹰反应的理解——这番动作源于挫折感和饥饿，而不只是恐惧。梅布斯吃得显然很满足，之后又振羽，这是她此前未曾表现过的行为。因此，夏日里与人相处的场景也成了理解苍鹰的课程，同时考验麦克唐纳能否允许另一个人进入自己专注于苍鹰的空间。

天气、景观与下一个关口

随着季节推进，训练的场所变得更加开阔。一个温暖的傍晚，斯图尔特把车停在城西的一条农场小路旁。苍白的景色包括收割后留下茬子的田地、白垩质土壤、树篱、蓟花和云雀；麦克唐纳脚边躺着一枚被丢弃的霰弹枪弹壳。梅布斯审视着扩展的视野，斯图尔特让她站在拳头上时，她似乎显得惶然。训练者解开驯鹰长系绳，呼唤她飞过田野。她飞得不佳，接近时瑟缩了一下，麦克唐纳便用系绳让她回到地面。她的脚趾有一部分陷进柔软的泥土；这个细小的身体细节表明，这片土地和这项练习对她而言都还很陌生。斯图尔特告诉麦克唐纳，梅布斯需要更积极些，而麦克唐纳请他保证苍鹰能平安度过当晚。因此，开阔的田野既带来机会，也衡量出训练至今尚未取得多少确定性。

之后，天气由雨转热。麦克唐纳描述了失眠的日子，以及长时间保持明亮的夏夜。梅布斯已连续两天飞得不错，能飞过五十码，落到麦克唐纳举起的拳头上；下一步就是让她不系驯鹰长系绳飞行。这条线不再只是装备——这段叙述把苍鹰与训练者之间的纽带写成一系列习惯和期待，而当身体上的约束被解除时，这些习惯和期待都必须接受检验。夏日的黄昏让这场考验显得迫在眉睫，却并未令它变得容易。麦克唐纳已对更广阔的世界失去信任，让苍鹰自由飞翔的前景触及了她的这份脆弱。

夏季的社会与历史对照

这一季的训练展开于一段更悠久的历史背景之中——谁有资格放飞哪种鸟。麦克唐纳回想，游隼需要开阔乡野，而若没有财富或人脉，便很难进入这样的地方；苍鹰则能在更多样的地点放飞。较早的猎鹰著作赞誉游隼高贵，并把独自训练苍鹰的人说成品性不佳。这样的对照显示，对鸟类的描述如何受到放飞者的社会地位和处境影响。夏日的学院草坪和人人可去的公地并未抹去这段历史，却使麦克唐纳的工作呈现在不同于精英狩猎庄园的场所中。

麦克唐纳还发现，较早时期对苍鹰的记述与后来那种将其定型为闷闷不乐、难以管理之鸟的说法不同。十七世纪的作者称苍鹰胆怯而易受惊，但也会回应善意和体贴的对待。这段历史在梅布斯的行为中与当下相遇——她不能被简化为一种沿袭下来的名声，她的反应需要结合她当时的心情和周遭环境来观察。因此，夏季不只是日历上的一个季节。它的黄昏与变幻的天气为反复观察创造了空间，而它的公共场所则显露出猎鹰术中承载的社会观念。等到热浪和漫长的夜晚使不受约束的飞行近在眼前，这个季节已清楚展现出苍鹰的独立，以及训练者对信任的依赖。