秋季

在这些段落中，秋季不仅是日历上的一个日期——它通过雨水、暮色和注意力性质的变化到来。它最明确的信号出现在一次傍晚散步中，海伦·麦克唐纳带着梅布尔在外行走；天气和渐暗的光线使景色仿佛有了新的感染力。这个季节也映衬着书中其他时间压力——哀伤使世界显得空寂，而观察苍鹰飞翔则能使世界变得鲜明，让时间本身显得奇异地富有弹性。

黄昏时分，季节到来

在仲夏公地，海伦·麦克唐纳与梅布斯坐在河边；对岸有个男人正在清洁并擦亮一艘赛艇。两人各自专注于不同的事情——他照料船，麦克唐纳则继续驯鹰。与此同时，梅布斯对水上的绿头鸭更感兴趣。这一幕将训练置于普通的傍晚活动之中——人们从公地一处安静的角落观察着它，而不是把它从日常生活中孤立出来。

海伦·麦克唐纳和梅布斯走回家时，白昼渐渐转为暮色，雨也开始下起来。秋天的气味使麦克唐纳愉悦得打了个寒战；这种身体反应在季节成为思考对象之前，便已将它呈现出来。潮湿而渐暗的傍晚也改变了训练的条件。小径上聚集的慢跑者越来越多，但麦克唐纳和梅布斯仍静静待在粗草丛中，看着他们经过，却没有被人注意到。这一幕展现了隐蔽的实际作用——苍鹰与驯鹰者可以观察来往的人群，而不引起他们的注意。

随后，训练考验梅布斯能否在屋外这个熟悉环境之外跳到手上。麦克唐纳把她放在一根柱子上，旁边是围住一棵幼年菩提树的栅栏。雨中，风向不利，跑步者从附近经过，梅布斯仍完成了三次短距离、以食物奖励的跳跃。因此，季节性天气不只是氛围的一部分——它也是信任与反应接受考验时不断变化的环境之一。这次小小的成功为散步画上了兴奋的句号，雨仍在她们周围落下。

季节光线与哀伤

另一段文字重新谈到海伦·麦克唐纳的父亲去世后，世界看起来如何这一问题。参加追思聚会后，她乘火车回家，窗上的阳光以一片银色网状光影遮住田野。这光线让她想起蜘蛛丝——她曾走过它，却没有看见。从这个意象中浮现出一种试探性的可能——世界表面上的空寂与失常也许并非全部真相；美与恰当或许依然存在，即使人无法感知。

这段回忆并没有抹去丧亲之痛。麦克唐纳感到单纯的悲伤，也思念父亲，但光线与记忆中的蜘蛛丝这一遭遇，标志着前后情绪变化中的一个转折。持续数月的愤怒已经消退；当天晚些时候，她告诉斯图尔特，自己应付得不太好，并觉得自己抑郁了。这段文字并未提供理由，足以把阳光视为疗方。相反，某个感知的瞬间使她能够开口——哀伤依旧，但它不再被沉默完全封闭。

秋季、狩猎与时间感

后来，麦克唐纳带梅布斯去附近的一座农场；确认没有工人或遛狗者在场后，她悄然进入田野。在树林边缘，她看见三只兔子在觅食，一只雄雉鸡从附近经过。起初是哀伤促使她投身驯鹰，但在这一幕中，她说哀伤已经消退，而注意力则集中于眼前的景色。这里没有直接点明季节；它的重要性在于，这段文字延续了从雨中观看的傍晚世界，转向与野性更为直接的接触这一过程。

梅布斯离开手上时，行动展开为一连串在麦克唐纳感受中界限分明的瞬间。猎物跑向树林，苍鹰消失在低垂的树枝下。沉寂片刻后，铃声与动静引着麦克唐纳穿过灌木丛。最终，梅布斯从一处大兔穴旁的荆棘丛中跑出，回到手上，脚趾沾着白垩泥。叙述强调了注意力的强度，以及她返回时近距离、切身所处的情境，但并未对狩猎结果作出超出文中所述的断言。

回顾这次飞行时，麦克唐纳描述了自己对时间与现实的感受发生了彻底变化。世界仿佛正在消融，但每个细节又都变得真切；数秒被拉长，不到一小时的外出却仿佛持续了数年。她不认同驯鹰只不过是一种格外强烈的观鸟活动。依她的理解，驯鹰独特的力量来自精心准备之后，放弃对接下来发生之事的控制。秋日渐暗的光线与雨水最初使观看变得更加专注；之后的飞行则将这种高度集中的注意力带入不确定之中。这些段落共同将季节与时间呈现为经验中切实可感的条件——天气改变了人们能够看到的事物，而苍鹰飞离则能使短暂的片刻仿佛变得无法计量。