第一次世界大战

第一次世界大战并非通过战斗场景呈现，而是通过其文化遗绪呈现——这场创伤促使人们走入理想化的英格兰往昔。就T. H.怀特与戈斯的故事而言，战争的意义在于它塑造了一代人对慰藉、归属感和民族延续性的渴望，而另一场冲突的前景也日渐逼近。

战争的文化遗绪

20世纪30年代，乡间长途漫步广受欢迎，其中也包括夜间漫步。因此，怀特与戈斯的旅程属于一种更广泛的实践，而不只是带着一只鹰穿行乡间小路的古怪行为。漫步者寻求叙事所说的与土地进行神秘的心灵交融。他们在想象中逆着时间前行，走向欢乐英格兰的景象，或走向一个史前、前工业化的国度；在那里，他们希望能为困扰不安的心灵寻得慰藉。

叙述将第一次世界大战的创伤视为这场运动潜在的推动力，同时也将其置于一个担忧下一场战争的年代之中。因此，乡间漫步所提供的不只是消遣——当现实似乎动荡不安时，它让人们得以将想象中的往昔作为避难之所。

田园主义与民族文化抢救

这场运动的历史背景包括经济灾难、不断收缩的帝国，以及来自国外的极权主义威胁。按照评论家杰德·埃斯蒂的论述，田园热情是更广泛的民族文化抢救计划的一部分。其拥护者颂扬古代遗址、民间传统、莎士比亚、乔叟、德鲁伊和亚瑟王传奇；他们想象民族某种根本特质已经失落，或许至少能在想象中重新寻回。

怀特深受这种保守的古物情怀影响。他与戈斯一同漫步于白金汉郡的景致之中，写下鬼魂、星辰，以及人和时间在土地上划出的线条。他与鹰守在火边，沉思民族的命运。因此，战争的遗绪既与亲密的乡间实践相连，也与对民族的思索相连——漫步可以带来慰藉，但它唤起的往昔，也成为思考集体身份与危险的一种方式。

想象中的往昔与经人劳作的土地

叙事将田园理想与一片历经人类历史层层塑造的乡野并置。在布雷克兰兹，新石器时代的燧石加工、兔子养殖、放牧，以及1688年的流沙，都使“未经触碰、亘古不变的英格兰”这一观念变得复杂。这片景观被描述为劳作、商业、灾难和生态变化共同作用的产物，而非单纯留存下来的民族遗产。

这种对照凸显了第一次世界大战在叙述中的意义。对战争创伤的田园式回应，提供了一条回到失落民族往昔的想象之路；然而，土地本身承载的历史，无法被简化为那幅令人宽慰的图景。怀特与戈斯的漫步同时置身于这两种视野之中——既渴望在更古老的英格兰寻求庇护，又不安地意识到，景观如同民族一样，都是在时间中形成并不断重塑的。