维多利亚时代

维多利亚时代进入书中的方式，主要是作为一种被回忆和记述的猎鹰术传统，而非对那个时期的连贯叙述。维多利亚时代的驯鹰者对苍鹰的描述，以及后来形成的、将狩猎文化与特权联系起来的形象，成为海伦考察阶级、性别和人们讲述鸟类故事的依据。

猎鹰术与社会区隔

海伦童年时对猎鹰术的想象中，有身穿粗花呢的维多利亚时代驯鹰者；他们的运动似乎将死亡置于一个既定的仪式与自信世界之中。回顾往事时，她将这种印象与社会特权联系起来——这项体验似乎属于那些能够把狩猎视为理所当然的继承权，而非对土地和资源的争夺的人。

书中将这种联系置于更长久的不平等获取机会的历史之中。要让猎鹰真正飞翔，需要广阔的开阔地带，例如松鸡猎场、雉鸡庄园和大片农田——这些机会更容易为富人或人脉广泛者所拥有。相比之下，猎苍鹰可以在更多样的环境中进行。这种对照有助于解释，为何猎鹰术的记述会把以猎鹰进行的猎鹰术抬高为贵族的消遣，同时将独自训练苍鹰的人描绘成社会地位较低者。

维多利亚时代关于苍鹰的著述

维多利亚时代的猎鹰术书籍一再将苍鹰描述为令人不快、难以应付的鸟。海伦将查尔斯·霍金斯·费希尔与其他以负面措辞描述这种鸟的性情的作者并读。在她看来，这一传统使苍鹰显得天生麻烦，却很少追问驯鹰者的行为是否会导致鸟儿害怕、焦躁或拒绝归来。

这些描述不仅带有道德评判，也具有性别色彩。当一名男子称海伦和她的雌性苍鹰因为都是雌性而自然心意相通时，海伦否定了不同物种之间存在简单姐妹情谊的说法。然而，读这些书时，她也在较早的猎鹰术语言中认出了相关模式——雌性苍鹰被描绘成情绪多变、不讲道理、难以管理。鸟的行为被视为其天性中的缺陷，而非结合它受到的对待加以考量。

早期记述与不断变化的解读

海伦将维多利亚时代的评判与十七世纪的著述作比较。西蒙·莱瑟姆将苍鹰描述为羞怯、胆怯，却也合群而且能够表达感情；他把它们的反应与粗暴对待联系起来，并主张应当善待和体谅它们。埃德蒙·伯特也写到饲养者与鹰之间的友谊。这些记述并未将鸟儿描绘成顺从的对象——它们呈现出鸟儿有自己的意愿且行为矛盾，并认为驯鹰者有责任留意它们的需要。

这种对比之所以重要，是因为它将苍鹰似乎发生了变化这一说法，转变为一个有关人类如何解读的问题。海伦认同早期作者对关怀与陪伴的强调，同时也认识到他们的语言反映了自身视角。与这些记述相对照，维多利亚时代对鸟类性情的描述，显得不那么像中立观察，而更像是遮蔽鹰的行为与其所受对待之间关系的评判。

历史记忆及其局限

猎鹰术让过去显得近在眼前。海伦指出，鹰的物种历经人类世代仍未改变，因此，手持一只受过训练的鹰，可能会让人觉得自己正与几个世纪前的驯鹰者共享一场相遇。但这种延续感可能促使人们想象，早期驯鹰者看待土地的方式与自己相同，并为这项运动认领高贵的祖源。盖奇·厄尔·弗里曼在十九世纪对猎鹰术高贵渊源的颂扬，便体现了这种诉诸世袭身份的做法。

因此，海伦的叙述既将维多利亚时代视为历史参照，也将其视为一种后世形成的文化形象——一个通过书籍、阶级特权、狩猎仪式和童年魅力被回忆起来的世界。成年后的海伦有了更为批判的理解。她不再训练鹰，以求感到自己与显赫的祖先相连，或在历史中占据特殊位置；她希望摆脱那种曾经赋予猎鹰术魅力的想象性延续。