19世纪

19世纪是书中英国苍鹰与猎鹰术史上的转折点——这一时期使苍鹰从英国消失的过程进入视野，同时揭示了猎鹰者描述苍鹰时所依据的阶级与性别观念。那个时代的狩猎文化与相关著述共同塑造了苍鹰所处的人类世界，将这种曾经常见的猎鸟重新描绘成害兽和难以驯服、桀骜不驯的生物。

衰退与消失

苍鹰曾在不列颠群岛各地繁殖。它们的衰退源于土地利用方式和狩猎活动的变化——土地圈占限制了普通人放飞猎鹰的能力，而精准枪械的出现使射猎比猎鹰术更为时兴。猎场看守人对苍鹰的迫害又加剧了栖息地丧失造成的影响。到19世纪末，英国的苍鹰已经灭绝。因此，书中并未将灭绝归结为苍鹰自身的简单变化，而是将其置于土地使用权、狩猎方式以及人们对昔日伴侣动物的态度发生变化的背景之中。

书中还将这段历史与更早的猎鹰传统并置。苍鹰可以在许多地方放飞，因为它们会从拳套上短促地扑向近处；相比之下，猎鹰需要广阔开阔的地带，例如松鸡猎场、鹧鸪庄园和大片农田。这种实际差异使苍鹰猎鹰术比猎鹰猎鹰术更容易开展，而与猎鹰相关的场所则更容易由富人和有权势的人掌控。因此，苍鹰地位的变化属于一段更广阔的历史——谁能够狩猎、可以在哪里狩猎，以及哪些狩猎形式享有声望。

猎鹰术著作与社会等级

海伦·麦克唐纳回忆，她是通过旧书学习猎鹰术的，其中许多书由贵族运动员撰写，面向男孩。书中的描述既讲授驯鹰方法，也传递了有关阶级、帝国和性别的观念。童年时，她接受了这样一个世界观——英格兰的猎鹰受到推崇，胜过外国的鸟类；狩猎属于特权阶层拥有的土地；女性则几乎不见踪影。这些手册不仅保存了实用知识，也帮助界定哪些人和鸟类被视为高贵、有本领或值得赞赏。

独自训练苍鹰的人，即驯苍鹰者，其历史地位明显低于猎鹰者。一位中世纪作家嘲讽驯苍鹰者独来独往、举止笨拙，后来的猎鹰术著作也继续贬损苍鹰的名声。海伦将这种反差描述为一种等级秩序——猎鹰与贵族特权相联系，而苍鹰及其驯养者则被描绘成粗野、令人不快的局外人。这些评判使社会差异仿佛属于鸟类本身，好像某个物种的性格天然符合人们赋予其驯养者的地位。

关于苍鹰的性别化叙述

19世纪的猎鹰者常用脾气暴躁、闷闷不乐和难以相处等说法描述苍鹰。海伦认为，这些描写带有性别色彩——苍鹰被赋予了男性猎鹰者认为在现代生活中具有威胁性的特质，包括野性、力量、独立性和强健。驯鹰由此提供了双重的占有幻想——猎鹰者既能认同这些特质，又试图使鸟类文明化。按照这种解读，驾驭苍鹰将男性自我塑造与帝国式征服观念结合在一起。

对苍鹰所谓性情的描述，也将责任从驯养者身上移开。紧张、愤怒或拒绝服从，可能被视为其天性难以解释、歇斯底里，而不是对粗暴或欠体贴的对待方式所作出的反应。海伦将这种态度与17世纪的猎鹰术记述相比较；那些记述称苍鹰羞怯而胆小，但也合群，并且在受到善待时能够流露亲昵。早期记述对驯养者行为的强调，使后来的刻板印象显得不像中立观察，而更像是特定历史时期解释并控制苍鹰的一种方式。

这一时期的余响

19世纪仍然存在于海伦自身的求学经历之中——她起初钦佩那批著作，后来才学会质疑它们。她的猎鹰术书籍教给她技术细节，却也局限了她对苍鹰的想象。后来，当她看到一只苍鹰嬉戏时，这一行为动摇了她继承而来的印象——书中没有写到嬉戏，她自己原先也未曾如此期待。这一幕让历史产生了具体影响。描述并非只是记录一只鸟，也可能限制观察者能够注意到它的哪些方面。

书中还将英国传统置于一场关于特权与土地使用权的更长论述之中。一篇1942年的美国狩猎文章对比了缅因州普通法所保障的狩猎权与英国限制更多的土地制度，同时承认英国的普通人也遭到排斥。这一后来的比较并未抹去19世纪相关的差异，而是表明这些差异在狩猎叙述中延续了多久。因此，在书中更广阔的历史脉络里，这一时期既关乎生态，也关乎阐释——苍鹰从英国消失了，而用于对它们分类的语言仍持续影响人们对野性、权威和狩猎权的想象。