1936年3月16日

1936年3月16日是斯托学校一个关键场景发生的日期——当时担任英语学科主任的T. H.怀特在笔记本上写字，并思索自己的书是否能拯救他。这一刻将他想要逃离不如意生活的愿望固定在特定的一天和地点；与此同时，全书更广泛的反思借由1936年前后的时代，审视围绕猎鹰术的社会等级与继承而来的评判。

斯托学校的定日场景

场景从斯托学校帕拉第奥式宫殿的东侧展开。黑嘴鸦栖在甜栗树上，水从昔日马厩建筑滴落；怀特坐在室内，毯子堆在小腿处，用一手清晰的小字快速书写。确切的日期使这幅画面具有日记条目的精准感，而非回顾性描绘的模糊感。

怀特思索自己正在写的书是否是他一生中最重要的作品，并非因为它可能使他发财，而是因为它或许能拯救他。他的思绪转向离开——学校生活令他觉得不真实，他无法忍受同事和男学生，并已决定自己必须离开。他设想靠写作养活自己，在苏格兰租一间小屋，并去钓鲑鱼。这些是计划与希望，并非他已经离开的记录；在3月16日，逃离仍是他想象中的未来。

笔记本与怀特的私下自省

笔记本是灰色的，上面贴着一张怀特养的一条草蛇的照片，并印有字母“埃、特、西”。它主要是一本梦境日记，但也收有零散文字、教案、狮身人面像与带爪飞龙的图画，以及简短尖锐的自我剖析。他记录的问题包括——自己是否必须出类拔萃才能得到爱，为什么没能出类拔萃，以及自己的态度是否有误。这些内容交织在一起，使笔记本不只是日常写作工具——它把职业劳动、想象生活以及试图解释个人失败的努力汇集于一处。

怀特重新开始的希望，与种种迹象并存，显示他难以忍受当下的生活。他最近出版的一本书颇为成功，这鼓励他相信自己能靠写作生活，但他已经长期郁郁不乐，而且饮酒过量。他还在追求一名酒吧女招待，并考虑带她一起离开、娶她为妻，同时也明白这段关系并未如他所愿地发展。因此，这个日期记录的既非尘埃落定的决定，也非干脆利落的决裂，而是在不满的背景下，他正设想几种不同的未来。

猎鹰术、阶级与历史评判

这个日期也处于一个与鹰和猎鹰的不同论述相关的年份。吉尔伯特·布莱恩上尉在1936年出版的一本书中，将贝克笔下的游隼描绘为力量、速度与优雅的极致象征，同时贬低苍鹰，称其脾气暴躁且难以驯养。全书后来的分析将这种高下排序与资源获取联系起来——要妥善放飞猎鹰，需要诸如松鸡荒原、鹧鸪庄园和大片农田这样的开阔地景；这些资源对富人和人脉广泛者而言更容易取得。布莱恩将拥有高贵猎鹰描述为贵族特权。在这种说法中，鸟的声望反映了有能力放飞它的人的社会地位。

这种等级观念有更悠久的历史。一位十四世纪的作者嘲讽独自行动的驯鹰师，也就是训练苍鹰和雀鹰的人；布莱恩后来使用的语言则继续把不受尊重的特质附加到苍鹰身上。然而，全书将这些评判与更早的猎鹰术著作并置。西蒙·莱瑟姆在1615年写道，苍鹰生性羞怯，却合群而亲人；它们对粗暴对待很敏感，受到善待时也能表现出亲昵。埃德蒙·伯特同样将饲鹰人描绘成鹰的朋友与伙伴。这些记述并未把鸟说成顺从的动物，而是承认它是一种有自主意志的生物，其反应在一定程度上取决于猎鹰人如何对待它。

视角变化中的一个日期

全书的回顾性论述揭示了猎鹰术文本如何轻易地把鹰的抗拒转化为性格缺陷。在后文的一个情节中，一名男子认定，训练雌鹰的女子理应天生与它具有姐妹般的羁绊。叙述者否定了这种解释，认为那是把人类性别与另一物种的行为混为一谈；随后，叙述者在较早的手册中发现了对苍鹰较少谴责的描述。这种对照显现出历史上描述方式的变化——曾被说成胆怯、合群且会回应不同对待的鸟，后来却更常被贴上闷闷不乐、浮躁或不理性的标签。

全书还将这些传统与缅因州的狩猎作比较，指出普通法赋予人们进入土地的权利，与英国受阶级限制的狩猎地景形成平等主义的对照。这个较晚展开的比较拓宽了1936年场景的意义，却没有将其说成这些差异的成因。合在一起看，定日场景与猎鹰术历史将个人的不满置于公开的等级制度旁——怀特设想逃离学校，而周围的叙述则质疑谁有权使用土地、拥有声望卓著的鸟类，以及界定动物本性的权威。