红十字国际委员会

红十字国际委员会在穆罕默杜·乌尔德·斯拉希的叙述中，并非通过一次实际完成的探访呈现，而是通过监狱阻止探访的种种做法呈现。在约旦，一条张贴的规定称，代表每十四天探访一次；看守按照同一时间安排把斯拉希转移到地下室，使他不被访客看见。因此，这个组织既成为他与外界联系的一种可能渠道，也成为斯拉希察觉自己遭到隐瞒的依据。

约旦的定期探访

斯拉希偶然发现了探访安排。看守叫醒他，收起他的毯子、斯拉希被剥夺的《古兰经》和一本图书馆借来的书，然后把他带到地下室；在那里，他注意到门上留着一张列有监狱规定的旧纸片。在这些规定中，他读到红十字国际委员会每十四天探访一次。同一张纸片禁止囚犯与访客讨论自己的政治案件，也禁止囚犯与看守交谈。纸片还规定，是否允许吸烟取决于囚犯是否配合。这些细节呈现出一个受到严格规管的机构——即使可能与外界接触，也处处受到限制。

起初，斯拉希把被转移到地下室理解为获释前的暂时安排。他很疲惫，牢房也很冷，但他仍相信这次转移可能有无恶意的解释。那些规定改变了他的理解。他意识到，地下室是用来让他避开预期访客的；而且这并非一次性的安排——在他被关押于约旦的八个月里，看守每十四天就把他转移到那里，让他待上几天，然后再把他送回常规牢房。这个反复出现的循环，使探访安排成了隐匿行踪的时间表。

被拒绝的探访

察觉到这一规律后，斯拉希明确要求审讯人员让他会见红十字国际委员会。审讯人员否认该组织在场，声称这所监狱是军事设施。斯拉希回答说，他读过那些规定，也明白自己为何被转移到地下室。这番交谈清楚显示了其中的矛盾——张贴的规定承认有定期探访，而官方回应却否认探访可能发生。

随后，审讯人员说自己是在保护斯拉希，并称斯拉希不会见到红十字国际委员会。斯拉希明白，审讯人员无法改变这一决定。他的叙述将这项禁令置于毛里塔尼亚、美国和约旦共同构成的更广泛体系中，并记下他的担忧——如果恐怖主义指控一旦坐实，他遭拘押的情形可能永远不会为人所知。他还要求会见毛里塔尼亚大使，但被告知此事不可能实现。因此，被阻止的红十字国际委员会探访，也是他遭到隔绝、无法接受外界监督或得到本国代表的更广泛叙述的一部分。

与家人的通信

红十字国际委员会可能前来探访之所以对斯拉希重要，部分原因在于他相信，探访或许能让他给家人寄信。他发现探访安排后，一度对恢复联系抱有希望，尽管当时他还不知道，转移到地下室是为了让他避开访客。他的叙述把这种期待与他最终收到的消息区分开来——第一则送到他手中的家人消息，是一封日期为2004年2月14日的红十字国际委员会消息；那时，距离他在毛里塔尼亚被带离家中已过816天。消息送到时，已经迟了七个月。

这则消息并未消除延误，也没有恢复日常通信。消息的日期让寄出和收到之间的距离变得切实可感，而它最终送达则表明，他与家人的通信并未完全中断。因此，在这段叙述中，红十字国际委员会与两种不同的可能性相关联——看守阻止了预期中的探访，而一则家人消息则在长时间延误后最终送达。文本没有说约旦的定期探访人员递送了这则后来送达的消息，这两件事不应混为一谈。

该组织在叙述中的意义

斯拉希的叙述通过书面程序与实际接触之间的落差，赋予红十字国际委员会以意义。规定宣布将定期探访；反复的转移则确保他在预定探访时身处别处。斯拉希发现那张纸后，得以说出这一规律，但知道探访时间并未让他得以接触访客。在叙述中，该组织是一个可能前来观察的机构，而监狱体系能够使囚犯无法接触到它。

这本书的编辑说明也强调，受审查的叙述能证实的内容有限。手稿于2005年在关塔那摩以手写方式完成，之后遭到政府删节并进一步编辑。注释依据背景信息、手稿其他部分的内容以及公开记录，同时明确不重构被删去的文字，也不把推测当作找回的事实。这一区分在此很重要——叙述支持以下具体说法——斯拉希读到一条关于探访的规定，按照十四天的周期被转移到地下室，并在提出请求时遭拒绝接见。叙述并不能证明红十字国际委员会代表曾在他被关押于约旦期间与他会面。

因此，该组织的作用由一次未能发生的会面和一则迟到的消息共同界定。这种对比赋予定期探访以分量——它不只是监狱规定纸上的一条内容，而是一条斯拉希能够辨认的联系渠道；看守一次次拒绝探访，使他逐渐明白，自己的行动以及接触外部世界的机会都受到何等严密的控制。