第二局

第二局是法国战争部的情报部门，负责军事情报，并处理后来在德雷福斯案中发挥关键作用的档案。它在官僚体系中的位置，既使其能够接触不断扩大的证据，也赋予它决定谁可以调查这些证据的权力。在夏尔-阿蒂尔·贡斯领导下，第二局成为一个争议重重的机构——其档案动摇了针对阿尔弗雷德·德雷福斯的指控，但其等级体系又被用来限制这一发现所引发的后果。

身份与指挥体系

自拿破仑时代起，法国战争部便分为四个部门——行政、情报、作战与训练，以及运输。第二局负责情报；贡斯被确认为该局局长，也是全部军事情报工作的负责人。他处于清晰的指挥链中——战争部长向总参谋长下达命令，总参谋长再向贡斯下达命令，贡斯随后向下级军官下达命令。

贡斯的权威与他投入工作的强度相称。他以每天工作十四小时闻名；有个星期六，乔治·皮卡尔来到战争部时，走廊上空无一人，却在那里遇见了他。这个场景所呈现的第二局并非抽象的办公室，而是一个运转中的指挥中心，信息与命令不仅通过档案传递，也在面对面的接触中流转。

情报、档案与德雷福斯案

第二局在此案中的作用，始于情报说法的传递。贡斯告诉乔治·皮卡尔，盖兰上校报告称，阿尔弗雷德·德雷福斯当天早晨在公开阅兵时供认了罪行。情报部门负责人先于乔治·皮卡尔收到报告，令他猝不及防。此事表明，第二局会接收并转递有关案件的说法，即使这些说法的可靠性尚未得到证实。

秘密档案说明，掌握情报与掌握证据并非一回事。乔治·皮卡尔打开一个装有五份文件的信封后，发现其中汇集的材料依赖旁证和暗示，而非直接证词来指认阿尔弗雷德·德雷福斯是叛徒。材料中最接近指认他的内容，只是在一处贬损性提及中出现了首字母“D”。乔治·皮卡尔也认为有关计划被盗的说法难以置信——日期与德雷福斯的任职安排相矛盾，而且要在不被察觉的情况下取走并送回大型计划图纸，势必困难重重。因此，这份档案的官方地位远远超过了其内容本身的说服力。

第二局的档案中保存着能够颠覆其自身记录含义的证据。在一次秘密搜查档案柜时，乔治·皮卡尔收集了有关奥古斯特特工的材料，其中包括与柏林情报联系人以及外国军事和外交代表有关的通信。在一份相互参照的报告中，于贝尔-约瑟夫·亨利已经考虑过被称为“D”的特工可能是谁。报告认定，印刷商雅克·迪布瓦很可能是公开流传的计划图纸的来源，并建议不再对他采取行动。乔治·皮卡尔意识到其后果：“D”不是阿尔弗雷德·德雷福斯，而是迪布瓦。档案保存着一项与加诸德雷福斯的嫌疑相矛盾的调查结论，但这一结论并未取代既定指控。

皮卡尔与第二局的内部冲突

乔治·皮卡尔隶属第三局，而非第二局，但他的调查使他直接与贡斯以及由贡斯掌管的情报档案打交道。乔治·皮卡尔出示小蓝电报（埃斯特哈齐收件的蓝色短电报）、监视照片和秘密档案时，贡斯有条不紊地检查了这些文件。乔治·皮卡尔解释说，他原本希望档案能够证实阿尔弗雷德·德雷福斯有罪，但他没有发现任何经得起严肃交叉质询的内容。贡斯没有以重启原案作为回应。相反，他告诉乔治·皮卡尔，如果愿意，可以调查埃斯特哈齐，但不得将波德罗（边境信）纳入调查。

这一区分界定了第二局的核心冲突。贡斯允许进行有限调查，同时试图阻止有关埃斯特哈齐的证据重新引发对德雷福斯定罪的质疑。后来，秘密档案的泄露使其流传情况成为迫切问题，乔治·皮卡尔至少数出了二十名知情者——高级军官和情报人员、法官、总统、总统的医生，以及马蒂厄·德雷福斯。这一人数凸显第二局的保密工作有多么难以维持，尤其是在摄影、电报、铁路和报纸并存的时代。

贡斯承认，最初的调查处理得并不专业，并提及让·桑赫尔患病以及阿尔芒·杜帕蒂·德克朗的所作所为，但他辩称重启案件会重新激起公众冲突，使国家陷入分裂。最终，他将这一理由变成正式命令——乔治·皮卡尔不得调查任何与德雷福斯有关的事情，也不得向未经授权者透露信息。因此，即使第二局首长已经承认最初调查存在严重缺陷，该局的内部等级体系仍成了遏制调查的手段。

档案控制与制度意义

对档案的控制成为一项明确的权力问题。贡斯从乔治·皮卡尔手中接过标有“D”的档案后，检查了其中的内容，并宣布一项行政变更——从那时起，亨利少校要将所有奥古斯特特工材料直接交给他。乔治·皮卡尔抗议说，这些材料是他们最重要的消息来源。贡斯的回应所依据的是他作为情报部门负责人的职权，而不是对证据本身提出异议。这项变更将档案的查阅权限上收，也把乔治·皮卡尔排除在原先处理这些档案的指挥链之外。

因此，第二局既是情报机构，也是证据得以保存、误读或受到限制的制度环境。其档案中包含有助于证明阿尔弗雷德·德雷福斯遭到错误牵连的材料，但这一发现并不会自动纠正官方说法。赋予第二局查阅档案权限的同一套权力，也使其领导层能够缩小调查范围、施加保密要求并集中保管档案。在此案中，决定性的问题不只是档案写了什么，还在于谁获准阅读、串联这些材料，并据其揭示的内容采取行动。