玛里克与基弗试图向哈尔西报告魁格
凯恩舰哗变马里克和基弗试图向哈尔西报告奎格,这一行动原本意在申诉一名指挥官,却变成了对两名军官是否愿意承担后果的考验。马里克带着医疗日志和一桩他认为必须依据海军条例第184条提出的案情;曾帮助构建这套案情的基弗,在这一行动即将成为现实之际退缩了。他们前往威廉·F·哈尔西海军上将旗舰的行程最终没有提出举报,但马里克明确表示,失败缘于基弗退缩,而不是他自己不再坚持原有看法。
背景与举报意图
马里克的计划源于他和基弗持续讨论并记录的一系列事件。基弗看过医疗日志,马里克则留意他的反应,并询问他的看法。随后,马里克表示自己准备前往岸上的第五舰队司令部,依据海军条例第184条举报舰长,并请基弗陪他前往。此举将把他们的忧虑带出舰上的内部等级体系,提交给有能力调查此事的高级军官。
马里克认为自己无法独自陈述案情。他提醒基弗,偏执这一概念是后者介绍给他的,并表示自己预料将面对海军上将,或许还会面对医生。他担心自己表达不清,并认为要向外人呈现日志中累积记录的事件,需要有人懂得如何陈述。因而,他依赖基弗既有实际原因,也有私人原因——基弗提供了解读框架,而马里克相信,要让不曾见过凯恩号舰上生活的当局看懂这些记录,就必须有基弗协助。
日志之所以重要,部分原因在于单独解读各个事件并不容易。基弗认为,每件事都可以分别辩解为严格执行纪律或谨慎指挥——停止放映电影、反对违反制服规定,或限制用水。在他看来,只有把这些事件合在一起考虑,证据才会有力。这也解释了马里克为何想找一名能够串联各条记录、而非只递交一份投诉清单的陈述者。同时,这也暴露出申诉计划的弱点——他们必须说服外人看到一个模式,但记录中的每项举措都可能有常规理由。
前往哈尔西的旗舰
凯恩号在雨中、阵风和恶劣海况下航行,与驶离阿普拉港的舰艇同行之后,两名军官开始了这次行动。台风从他们北面掠过;天气转好后,舰艇分道而行,凯恩号加入驶往乌利西的队伍。凯恩号驶入穆盖水道时,马里克得知哈尔西正在新泽西号上。他把海军上将在场视为一个机会,打算直接向高级指挥官提出他们迫切的申诉。
出发前,一则传入的消息在马里克刮脸时打断了他。一名无线电员报告说,他敲过舰长的门并向里看了看,但奎格似乎睡着了。这段简短对话将计划中的举报置于普通舰上通信和军官关注舰长是否在场的情境之中;单凭这段对话,并不能得出新的诊断,也不能判定案情。真正关键的选择发生在马里克和基弗一同离开凯恩号时,他们带着装在棕色皮质公文夹里的医疗日志。
他们乘坐的小艇穿过泻湖驶向新泽西号。对基弗来说,这艘大型舰艇的规模与正式气派,使它与凯恩号的反差格外显著。两名军官登舰后询问旗务办公室的位置,沿战列舰主甲板向后走。在一条通道尽头,他们来到一名海军陆战队员面前;他守着一扇标有哈尔西姓名和四颗星的门。他们尚未进入办公室,也未递交日志。门槛前的这一刻让举报迫在眉睫,也给了基弗一个机会,使他可以在必须向任何有权决断的人为自己的论点辩护之前退出。
基弗退缩与马里克的回应
在新泽西号上,基弗告诉马里克,自己越来越不愿继续。他把代表他心目中海军正统核心的新泽西号,与被他称作反常环境的凯恩号相对比。他担心两人会因试图援引海军条例第184条而受到惩处,并催促马里克离开。改变这次行程方向的,是对制度裁决的忧虑,而不是凯恩号上发生了什么新事件。
基弗的反转之所以格外明显,是因为他此前曾对诊断表现得很有把握。在乘坐小艇前往时,他解释说,在他看来,如果接受偏执者扭曲的前提,那么此人的行为表面上也可能显得合乎逻辑。他把这一论点用于解释奎格认为船员不诚实、不忠诚的信念,以及舰长因此养成的监视、威胁和惩罚习惯。基弗还提醒马里克,日志里的每一条记录都可以单独加以合理化。因此,他的理论为马里克理解舰长的行为提供了一种方式,却没有为两名军官提供一种轻易说服他人的办法。
马里克仍愿意承担风险。他说自己无法继续在一个他认为精神失常的舰长手下服役,并请基弗继续和他一起行动。基弗再次表示自己改变了主意时,马里克指出原因是恐惧。他没有声称案情已经确凿,也没有声称自己完全理解精神医学术语;他只是说,自己已经开始相信舰长可能患有精神疾病,而保持沉默是不对的。他还提醒基弗,这个提议原本是基弗提出的,并拒绝把退缩说成是在替马里克着想。
这番对峙之后,马里克示意小艇前来,两名军官返回凯恩号。他们没有抵达哈尔西的办公室,没有递交医疗日志,也没有获得正式裁决。因此,这次造访既未带来指挥决定,也未启动正式调查。它直接造成的后果虽属私下,却影响重大——两人对风险的承受能力不同,这一点再也无法忽视;与此同时,马里克必须采取行动的信念,在申诉失败后依然没有动摇。
意义与历史性质说明
这一事件区分了信念与责任。基弗能够描述奎格的行为,并将其解读为偏执的证据;但当他必须把这种解读带入指挥体系时,他却退缩了。马里克对自己能否清楚说明案情更没有把握,却仍接受自己必须继续面对他所认为的指挥失当威胁。两人之间的反差,并不只是一个人知道、另一个人不知道;它体现的是基弗在分析上的影响,与马里克愿意承担据此行动之结果之间的差别。
这份未能递交的举报也保留了不确定性。两名军官没有呈交日志,并不能证明他们的解读正确;各个事件仍可能有不同解释。相反,这一幕揭示了把舰上观察到的模式转化为高级军官能够接受的判断,是多么困难,其中既有个人层面的障碍,也有制度层面的障碍。在小说对指挥的整体描写中,这趟行程停在通往权威的门口——证据已经存在,但预定听取证词的人始终没有听到。
小说明确指出,书中的舰上人物和事件均属虚构,并提醒读者,作战细节与海军程序均经过改动。小说还说明,被撤职的舰长是根据神经症病例编写的,并非意在描绘某个真实人物或某种军人类型。因此,这次依据海军条例第184条提出举报的尝试是虚构情节,并不能证明现实中曾有舰长以这种方式被举报给哈尔西。
