圣巴拿巴医院是早期一项未能定论的调查发生地；该调查涉及院内患者反复出现与胰岛素有关的急症，也是针对查尔斯·卡伦的重要首次机构警讯。起初，患者接连出现原因不明的病情骤变，后来这被怀疑构成蓄意污染的模式——一袋静脉输液经检测呈胰岛素阳性，其针孔显示有人动过手脚。调查将关注范围缩小到医院工作人员和卡伦，但最终未能得出结论。他被解雇后，这些事件便停止了；医院后来表示，这一先后顺序并不能证明他曾对患者构成风险。

医院与逐渐显现的模式

这起疑似投毒事件是通过个别病例逐渐明朗的，而非由某个明确警报一下揭示。正在接受肝素治疗的患者弗雷德·贝尔夫开始呕吐，连橙汁也无法咽下。医生下令在使用肝素的同时静脉输注葡萄糖。确认肝素输液袋与患者症状之间的联系后，贝尔夫的护士停止了他的肝素滴注；他很快便感觉好转。护士取下输液袋，用无菌塑料封存后送去检测。

检测发现输液袋中有胰岛素。对袋子外部进行显微检查后，发现许多细小针孔，其中三个位于袋子边缘。相关记录将这些针孔与连接生理盐水袋和静脉输液设备时可能留下的痕迹区分开来——袋子边缘出现针孔并非这一操作的常规情况。这一发现使人怀疑，医院储藏室内可能发生了蓄意且反复的污染。调查人员掌握了两个输液袋作为证据，也有涉及贝尔夫和安娜·拜尔斯的相关陈述，于是查阅患者记录，确认近期是否还有其他胰岛素导致的病情骤变与他们的情况相似。

记录揭示出一种范围更广、也更无规律的情况。在重症监护病房、危重症护理病房和心脏病房，患者频繁发生原因不明的急症，有时几起抢救警报重叠，护士不得不离开一名患者去照料另一名患者。这些事件并非仅发生在一个病房或一个班次，调查人员起初也没有证据证明它们有共同原因。然而，实验室结果显示，受影响患者体内的胰岛素水平异常高，其中许多是患者身体本身不会产生的外源胰岛素。检测证实有人给患者用了胰岛素，但单凭检测结果并不能查明是谁给药。

从医疗差错调查转向工作人员调查

调查人员首先考虑的解释是用药差错。护士可能误解了医生的医嘱，也可能是药瓶标签贴错了。但托马斯·阿诺德和他的同事没有在患者病历中找到胰岛素处方，也没有发现护士记录显示曾给患者使用该药物。缺少记录留下了两种令人不安的可能——一种是未经记录的差错，涉及患者从未获处方的药物；另一种则是蓄意给药。阿诺德将调查结果报告给医院保安主管兼高级副总裁乔·巴里。

巴里在调查中带来了丰富的办案经验——进入医院保安部门工作之前，他曾是资深警员，并担任新泽西州警察的一名少校。调查人员排除患者访客的嫌疑后，阿诺德和巴里将护理人员排班与患者发生急症的时间进行比对。在他们查验的每一起抢救事件发生时，只有三名护士都在当班；其中，卡伦尤其引人注意。排班比对使他成为调查重点，但并不能证明是他造成了这些事件。

阿诺德此前已经与医院工作人员谈过。其他护士似乎担心自己的工作、名誉以及相关患者。相比之下，卡伦显得漠不关心，而且态度强硬。阿诺德难以安排对他进行面谈，因为卡伦受雇于一家人力派遣机构，而非医院直接雇员，且他的班次并不固定。接到会面要求时，卡伦强调自己的护理职责；阿诺德和巴里终于把他带进会议室后，他拒绝回答问题。

警讯与有争议的应对

调查未能查明此案真相。调查于1991年12月下旬结束，未得出结论。卡伦在1992年1月第一周被解雇，胰岛素水平异常升高的情况也停止了。圣巴拿巴医院后来坚称，这一时间先后关系不能证明解雇与事件停止有关联，而且当时医院管理层没有理由认为卡伦会危害患者。这个先后顺序意义重大，但书中仍区分了时间脉络与已获证实的责任认定。

卡伦被捕后，调查中的零散材料得以重新发现。事件报告中有些行为描述与后来为人所知的污染静脉输液袋手法相似。卡伦曾因反复检查患者的胰岛素水平而被记过，检查时间间隔既无法解释又不合适。另一份报告记载，他在下班后给一名患者留下了一袋没有处方、也没有标签的静脉输液，而不是医嘱中的氯化钾溶液。主管从家中打电话给他时，卡伦显得漠不关心，并表示如果输液袋挂在那里，那里面一定就是处方药液。调查人员无法确认袋中装的是什么，也无法确认它是否是卡伦后来承认使用过的、掺入胰岛素的生理盐水袋之一。

雇佣安排也限制了医院档案所能呈现的情况。卡伦在圣巴拿巴医院工作的几年间，曾于中途与医疗中心健康服务机构签约，以便更灵活地安排工时和工作病房。由于从法律上说他的雇主是另一家法人实体，医院档案只涵盖他五年任职期中的最后两年。因此，记录只保留了他部分任职经历，以及一些后来显得更令人不安的警讯。

后续影响与意义

医院的胰岛素领用登记程序成为重症监护护士艾米·洛克伦与院方产生分歧的焦点。根据一份新的胰岛素调整表，护士需要电子签名，确认自己估算的小瓶中剩余胰岛素量。洛克伦认为这种估算并不可靠，因此拒绝签名。她还追问为什么胰岛素要像麻醉药品一样管理，但主管没有解释发生了什么。她的抗拒表明，安全措施即使传达到一线工作人员那里，也未必会同时说明它试图应对的危险。

多年后，在萨默塞特医疗中心调查期间，圣巴拿巴医院早年的事件通过记录、访谈和工作人员回忆重新浮现。一些护士记得卡伦乐于助人；当他被指控篡改静脉输液时，她们对此感到难过。这些回忆与有关可疑胰岛素检查和原因不明的输液袋的报告并不协调。这种反差很重要——同事乐于助人的一面可能影响人们如何看待指控，而零散档案与分散的雇佣关系则让原本就没有结论的调查更难还原。

在书中，圣巴拿巴医院标志着一种模式首次大规模显现；最初，这种模式散布在不同患者、班次和病房之中。这里的故事并非一桩已经查明的案件，而是一系列尚无定论的发现及后果——胰岛素水平异常、输液袋存在针孔的实物证据、对工作人员排班的审查、警讯报告、卡伦被解雇，以及胰岛素水平异常升高的情况停止。医院后来坚持认为这些事实不能证明患者面临风险，因此，时间脉络与机构解释之间的矛盾仍然存在，并未得到解决。