新泽西州立监狱位于新泽西州特伦顿，是查尔斯·卡伦最终判刑后首次持续体验监狱生活的场所，也是他希望进行的、长期延误的捐肾行动的出发点。没有窗户的牢房、监视、隔离和受到管控的行动，与他认为捐赠很快就会进行的预期形成鲜明对比。监狱并未消除他的挫败感；他被困在停滞的生活中，直到狱警将他带到圣弗朗西斯医疗中心，却没有解释原因。

抵达与拘禁

在阿伦敦的莱海县法院接受最终判刑后，卡伦被戴上手铐和脚镣，安置在一辆没有窗户的厢式车后部。车辆沿新泽西收费公路行驶时，他感到恶心。他试着运用凯瑟琳·罗尼牧师教给他的技巧，想象耶稣在黑暗中被火焰光环环绕，但这个画面也渐渐让他感到恶心。他放弃了这种观想，重新念起耶稣祷文。这段旅程确立了一种在监狱内延续的模式——周围发生的事情都不受他控制，而他试图借助宗教实践来控制恐惧。

大约十名狱警在监狱迎接他，其中四人穿着防暴装备。两名狱警把他带到拘留牢房，并在摄像头前对他进行脱衣搜身。一人说自己在报纸上读到过卡伦的事；另一人警告说，他任何动作都会被视为攻击行为。卡伦领到新衣服，被带到监狱精神病区，又接受了一次脱衣搜身。这些程序使他进入监禁状态的过程既公开又涉及身体——他受到监视和摆布，并被事先告知别人会如何解读他的举动。

七十二小时里，他被关在牢房中，身上穿着用塑料薄片临时做成的托加袍；他觉得这种材料像新电视机外面的包装。第一天过后，薄片便撕裂了，周一和周二他一直赤身裸体，在摄像头的持续监视下感到窘迫。他试图不理会狱警关于胰岛素的嘲弄，转而专注于《诗篇》第二十五篇；其中恳求不要蒙羞的祈祷，为他正在经历的羞辱提供了一种表达方式。监狱一再监视和暴露他的日常，与他努力保留某种私密的内在操守形成对照。

被牢房局限的生活

卡伦的新处境以细小而令人困惑的片段呈现。他的牢房比他在新泽西州萨默维尔住过的那间还小。狱警告诉他这里没有图书馆，给他的运动鞋小了两个尺码，还耍了其他小把戏。这些细节的意义，与其说在于它们各自带来的不便，不如说在于它们让他学会面对不确定性——他不再认为别人告诉他或给他的东西一定可靠。对监狱的描述由反复出现的小波折构成，而非一场戏剧性的正面冲突。

他被关在禁止接触区，与其他囚犯隔离，以保障他自身安全，每天有二十三个小时被限制在牢房内。他与外界的联系也因此受到限制。获准与访客进行电话探视时，他明显消瘦了，还长出了灰白胡须。时间在他身上留下了痕迹，却没有带来他等待的结果——捐赠原本预计进行的时间已经过去五个月，事情看起来仍毫无进展，他的挫败感也愈发强烈。

在卡伦的叙述中，这段延误赋予监狱一种特殊意义。他认为，潜在的配型本应促成捐赠行为，但身陷囹圄的他无法推动事情进展。他猜想，拖延究竟是惩罚、医疗上的吊胃口，还是某种差错所致。他说，受赠者的病情正在恶化，并因反复出现的并发症再次住院。叙述并未说明延误的原因；它展现的是卡伦如何用监狱中的时间衡量受赠者不断恶化的病情，却找不到任何能缓解他焦躁情绪的解释。

监狱作为出发点

捐赠最终与一次突然转移地点联系起来。夜间，狱警带着钥匙和手铐来找卡伦，将他带到圣弗朗西斯医疗中心。他们没有告诉他原因。他被换上纸质病号服，抽了血，并被铐在病床上；角落里的电视播放着地方新闻和奥普拉节目。一整天过去了。由于此前他也曾在不知道发生何事的情况下被转移，他以为这次又是一次没有解释的程序，而不是自己一直等待的捐赠。

第二天早晨，狱警带他下楼，并指示他只回答直接提出的问题。他被告知不能再使用自己的名字，别人会叫他约翰尼·奎斯特。一名医生称他为奎斯特先生，护士则叫他约翰。这个化名使此次行动受到控制并被秘密进行，但卡伦起初觉得荒唐又困惑。他因药物而头昏脑涨；他认为自己可能服用了安定。有人递给他一份表格，他迟疑着不知该签哪个名字。他先以约翰尼·奎斯特的名字签了一次，随后又拿到第二份表格，要求填写查尔斯·卡伦，又名约翰尼·奎斯特。因此，这次改名只是暂时的，并非法律上的姓名替换，但周围的人暂时因此改变了对他的称呼。

一小时后，他的肾脏被放进一个红色的科尔曼冷藏箱，装上一架莱夫斯达直升机。直升机从特伦顿向北飞行，曼哈顿在左侧，长岛在前方。从监狱到医疗中心，再搭乘飞机离开的过程，标志着叙述中支配感的逆转——在狱警看守下被关押的人无法控制转移的时间或条件，但他体内的一个器官此刻正前往受赠者那里。因此，新泽西州立监狱既是受到严厉限制的场所，也是卡伦等待数月的捐赠行动最终启程之处。