宾夕法尼亚州是查尔斯·卡伦案件中一项久未解决的地高辛调查与一场规模大得多的圣卢克医院死亡事件调查交汇之处。本书呈现的并非一片经过全面勘察的地域，而是一个层层交错的调查辖区——医院记录、护士的观察、州警察档案、法医审查和民事诉讼各自揭示案件的一部分，但起初没有任何一份记录能够完整解释全案。

伊斯顿医院先前发出的警讯

萨默塞特县的调查接触到这些材料六年前，一名患者疑似因过量服药死亡，其血液检测中发现了地高辛。当时，查尔斯·卡伦正在伊斯顿医院担任护士。随后展开的调查将他的档案送交宾夕法尼亚州警察，但最终遭到搁置，使后来调查此案的人员发现了一条引人注目的关联，却未能立即得出结论。旧档案并未证明卡伦做过什么；它所证明的是，一种可能与案件有关的药物和一起疑似过量用药事件，早已出现在他的任职经历中。

丹尼·鲍德温循着卡伦档案中的一张手写便条，致电宾夕法尼亚州警察，这条关联由此浮现。州警察提到地高辛，便足以改变调查看似呈现的面貌——同一种药物既与伊斯顿医院的死亡事件有关，也与加尔牧师疑似遭人投毒有关。这种巧合引人注目，但调查人员当时还无法判断，这反映的是一种作案模式，还是仅仅一条尚未查清的线索。因此，宾夕法尼亚州先前的调查既是一种警示，也是一道限制——它指向某种关联，却没有提供足以支撑新案件的证据。

圣卢克医院调查

丹尼·鲍德温驱车前往宾夕法尼亚州警察的一处营房，花了几个小时听取杰拉尔德·沃尔什警长以及伊根和布鲁查克警员介绍对卡伦及圣卢克医疗中心相关事件的调查。调查始于护士帕特·梅德林对异常死亡事件感到不安，也对医院因药物挪用问题将卡伦移出医院一事心存疑虑，于是敦促管理人员采取行动。她对他们的回应仍不满意，便将疑虑告诉了一位在伊斯顿警察局工作的熟人。这一担忧经由地方执法机构和验尸官传至莱海县地方检察官办公室，促使州警察对医院员工进行询问。

护士们的陈述描述了一个反复出现在夜班期间的模式。琳恩·特斯特注意到，一些原本似乎正在康复的患者，在卡伦更换静脉输液管路后突然死亡。罗宾·索尔斯伯里回忆说，她曾看见卡伦在一次意外的紧急抢救呼叫前不久离开患者病房，并怀疑涉及普罗奈斯特尔；此前发现卡伦从药品储藏室倾倒这种药物。特斯特计算出，卡伦只工作了26%的时数，却在58%的死亡事件发生时在场。另一名护士回忆说，卡伦在该病区工作期间，每月平均发生二十至二十二次蓝色代码急救呼叫；他离开后，连续六个月没有发生过一次。这些观察使人难以轻易排除这一系列事件之间的关联，但它们仍只是有待调查的证人陈述和模式，本身并不能证明发生过某次特定的给药行为或死亡事件。

这项调查也暴露出将怀疑转化为可起诉案件的困难。法医病理学家伊西多尔·米哈拉基斯医生审查了圣卢克医院选出的十七份患者病历，但文件中没有任何内容足以支持起诉。后来的文件说明了一个重要局限——他没有收到一份列明被挪用药物的书面清单，而且显然没有与那些曾因疑虑促使调查启动的护士交谈。缺少这些背景信息，他的审查便无法证实卡伦曾伤害患者。因此，病历中没有得出确凿结论，并不等于护士们的疑虑已经得到全面调查和解决。

记录、任职经历与证据缺口

圣卢克医院的人事记录将卡伦的离职简化为——他在受到训诫并发生药物问题后辞职；记录没有提及维库溴铵或与相关怀疑有关的其他强效药物。医院的调查同样未能得出他曾伤害患者的结论。后来的调查记述中，证人对医院方面曾传达什么、调查人员当时理解了什么，意见并不一致。现有记录支持医院进行过内部审查且问题仍未解决，却不足以简单断言每位医院管理人员都掌握了相同信息，或得出了相同结论。

这一区别对丹尼·鲍德温和蒂姆·布劳恩而言至关重要。药物取用记录和病历打印件可以显示卡伦可能取得过药物，但可能的取药途径并不能证明他曾用药杀害某一名具名患者。药物系统中的取消记录可以被解释为操作失误；病历上的操作记录可能看似可疑，却不能据此证明犯罪意图。卡伦已经离开圣卢克医院，转至萨默塞特医疗中心工作，调查人员当场抓获他的可能性因此降低。在这条案件线索中，宾夕法尼亚州提供了大量线索、证人和记录，但最关键的证据环节——从作案机会和行为模式推进到某起具体杀人案的证据——仍难以完成。

民事诉讼与后来的证实

五个曾在圣卢克医院接受治疗的患者家庭提起诉讼后，宾夕法尼亚州调查中尚未解决的往事再次浮现。这些家庭起诉了圣卢克医院。医院辩称诉讼请求年代久远，不应继续审理，但莱海县法官爱德华·D·赖布曼裁定，这些请求仍然具有相关性；圣卢克医院最终与各家庭庭外和解。和解条款受到封存。法庭材料记载了关于医院律师、管理人员和护士知情情况的分歧，其中包括对维库溴铵遭挪用的担忧是否促成了对患者死亡事件的实质性审查。这些记述保留的是相互冲突的证词，而非一套单一且毫无争议的机构叙事。

后来，卡伦的供述证实了相关事实——他承认杀害了其中包括这五起案件所涉的五名已故患者在内的多名患者。整个案卷明确指出，卡伦在圣卢克医院杀害了七名患者。这一最终披露与先前病历审查和法医检查未能证实有人受害的情况形成鲜明对比。它并未抹去调查人员当时面临的证据局限；相反，它显示，案件即使存在反复出现的警讯和大量材料，也仍可能缺乏能够证明个别死亡事件的可起诉案情。

叙事意义

宾夕法尼亚州将伊斯顿医院一项遭搁置的调查，与围绕圣卢克医院展开的调查、机构审查及最终法律后果联系起来。这一过程具体呈现了警讯与可证实犯罪之间的差别——一桩可疑死亡事件、血液样本中的一种药物、一名护士的观察、一项统计上的异常以及一份药物记录，都能提供信息，但任何一项都不会自动补上药物获取机会与某名患者死亡之间缺失的环节。该州的调查和法律机构逐步汇集了这些片段；与此同时，医院未能得出结论的审查以及回溯性病历分析的局限，使一些影响重大的问题一直悬而未决，直到卡伦认罪。