圣卢克医院

位于方廷希尔的圣卢克医院是一家不断发展的医疗中心，其声誉卓著的冠心病监护病房成为查尔斯·卡伦挪用药物并杀害患者的场所。医院最终让卡伦离职，并警告一些当地机构不要重新雇用他，但其调查未能查明他伤害过哪些患者，发出的警告也没有传到他后来任职的医院。因此，圣卢克医院的历史围绕着一个鲜明的反差展开——药物在众目睽睽之下失踪，机构的应对却没有立即将这些证据与其照护的患者联系起来。

环境与机构地位

圣卢克医院年复一年地扩张，在加强核心救命服务的同时，还增加了减重手术和睡眠障碍治疗等创收项目。医院愿意在岗培训护士，但经验丰富的重症护理护士尤其抢手。查尔斯·卡伦签约时，医院向他提供了五千美元的聘用奖金。

对卡伦而言，这份任职颇具声望。《美国新闻与世界报道》曾将圣卢克医院列入全美百佳医疗机构，其拥有九间病房的冠心病监护病房也被视为医院引以为傲的病区之一。该病区重视单人病房和一对一护理，却产生了意料之外的后果——护士可以在视线之外完成日常工作。有一次，卡伦通过一处附加输液接口将地高辛注入一名老年患者的静脉输液管路；这种接口通常用于以生理盐水冲洗管路。由于这一举动可能看起来像正规的护理操作，而且没有人进入这间单人病房，常规操作便为致命行为提供了掩护。

圣卢克医院的职场环境也受到内部等级关系的影响。二〇〇〇年四月，卡伦被安排在烧伤病房期间，发邮件表示支持两名刚被解雇的护士，并宣布自己正在申请调往心脏病区。他声称自己站在病区资深护士的对立面，并称他们为“资深派”，还拿纳粹作比较。这封邮件发送给了整个烧伤病房的员工，包括他批评过的人。由此产生的敌意令他在病区的生活难以忍受，而心脏病区也已没有空位接收他调任。后来他在圣卢克医院任职，进入了另一个地位显赫的临床环境，但书中的叙述清楚表明，冲突和职业上的不满早已存在。

冠心病监护病房中的警讯

护士们并非都在同一时间察觉变化。死亡是冠心病监护病房工作的一部分，有时死亡病例看起来也会集中出现；但经验丰富的护士仍感到情况有异。抢救呼叫似乎几乎接连不断，患者却未能挺过抢救。这种不安还伴随着一项更为具体、持续已久的警讯——普罗奈斯特尔这种库存量异常庞大、却很少使用的药物，正在药品室里不断消失。

这一现象早在二〇〇一年十二月就已出现，当时白班护士乔·钱德勒注意到药物开始失踪。到了春天，护士们每天下午补充普罗奈斯特尔，到了晚上却发现药物不见了。数月之久，这种无法解释的损耗成了大家反复开玩笑的话题，而不是调查对象。白班责任护士塞尔玛·莫耶注意到药物是断断续续地消失。二〇〇二年四月，她把问题告知主管艾伦·阿梅迪奥和一名医院药剂师。药剂师无法解释库存为何失踪，但当时这一担忧并未促成进一步行动。

普罗奈斯特尔失踪并非药物遭挪用的唯一迹象。三十一岁的白班护士金·沃尔夫前往药品储藏室抽取静脉用药，并把一根用过的针头放进锐器回收箱。针头落到箱底时没有发出往常的声音；容器已经装得太满，针头放不进去。工作人员检查积存物时，发现了各种药物，其中包括六瓶维库溴铵（一种麻痹剂）和四十盒普罗奈斯特尔。里面还包括硫酸镁、去氧肾上腺素、左旋去甲肾上腺素、多巴酚丁胺、硝酸甘油和拉贝洛尔等药物。对护士们来说，这批药品既是危险物质，也是病区内部药品管控失灵的证据。

格里·金布尔、坎迪·沃尔马克和沃尔夫在继续照护患者的同时，开始留意储藏室入口。他们看到有人进来补充药物，有时还把门卡住不让它关上，却无法解释自己发现的情况。后来，沃尔夫和沃尔马克看到卡伦离开储藏室。沃尔夫检查锐器回收箱，发现里面又装满了。她们通知阿梅迪奥，告诉她自己认为已经知道是谁在使用维库溴铵。六月三日星期一早上，金布尔和一名主管在医院保安的注视下戴着无菌手套清空容器。在几十个瓶子中，他们发现了十个用过的维库溴铵药瓶。七小时前，这种药已经被用于爱德华·奥图尔，但护士们当时还不知道这一点。

调查、解职与有限警告

发现心脏用药失踪以及大量麻痹剂后，圣卢克医院的风险管理主任与医院法律顾问展开讨论。风险管理人员和主任考虑什么做法对医院最有利，同时也知道卡伦将在几小时内返回工作岗位。医院咨询了内部律师；该律师又请来一家专门处理刑事法律和医疗过失辩护的律师事务所。曾任费城助理地方检察官的保罗·劳克林受命处理此事。

卡伦返回值班后，医院又发现一批药物，劳克林于是回到医院，在病区附近一间空房里等候。护士布拉德·哈恩把卡伦带到他面前。卡伦没有料到会遭到盘问，便对哈恩说：“你知道，你本可以事先提醒我一声。”事情由隐蔽的药物问题发展为与被怀疑涉事的护士直接对峙，但这并未促成一项能够查明他伤害过哪些患者的调查。

医院给卡伦的选择，用书中的说法几乎算不上选择——他可以辞职、获得中性推荐，并避免此事记入个人档案。他接受了这一安排。保安护送他穿过病区，并让他在停车楼下车。圣卢克医院后来坚称，劳克林的调查、风险管理部门和护理主管对病历的审查，以及总法律顾问开展的其他工作，都没有发现与维库溴铵有关的可疑死亡，也没有发现卡伦实施其他可疑行为。在另一种关于医院处理此事的叙述中，内部审查未能发现不当行为的证据；事件进入执法部门视野后进行的外部审查，也没有使医院得出卡伦伤害过患者的结论。

尽管如此，医院仍认为不希望卡伦继续在其医疗系统内工作。二〇〇二年八月，高级副总裁查尔斯·D·桑德斯致电当地医院的同僚，询问卡伦是否涉及异常事件，并表示不应重新雇用他。圣卢克医院执行副总裁文斯·约瑟夫和劳克林也联系了同僚。桑德斯还专门把药物挪用情况以及不得重新雇用卡伦的决定告知利哈伊谷医院。这些电话并非面向公众的警告——医院官员没有通知公众、警方或州护理委员会，萨默塞特医疗中心也不在联系对象之列。这一遗漏至关重要，因为卡伦后来前往萨默塞特医疗中心工作，并在那里毒害患者。

问责与伤害记录

护士提出担忧、地方检察官介入之后，圣卢克医院通知他人的时间和范围都发生了变化。在后来一封日期为九月六日的信中，医院院长兼首席执行官将锐器回收箱事件、数量众多的危险药物空瓶以及卡伦离开医院一事告知州护理委员会。此信是在卡伦离职约两个月后发出的。最终作出的通知与此前封闭进行的调查形成对比，说明机构的应对并非一次性决定——随着外部审查和员工证词向医院施压，要求其说明事情经过，应对方式也随之改变。

卡伦遭劳克林盘问当晚，护士帕特·梅德林曾与劳克林会面，并受邀在有进一步想法时与他联系。得知有人发现未封存的维库溴铵容器，而且护士们担心患者可能已经受到伤害后，她于六月七日前后致电劳克林。她解释说，未经授权使用这种药物，可能与患者心率不明原因减慢后发生心脏骤停的情况相符，而且病区内没有任何患者本应使用这种药物。劳克林告诉她，调查已经结束，他确信卡伦没有伤害患者。梅德林质疑这种确信，指出调查存在缺漏——他既没有比较药房送来的药物与实际使用的药物，也没有比较卡伦值班时白班和夜班的患者抢救次数。尽管如此，劳克林仍重申调查已经结束，不会再作进一步审查。

后来，法律诉讼审查了圣卢克医院知道些什么，以及它曾向其他机构通报了什么。布莱恩·D·加鲁托法官驳回了医院关于其不知道卡伦构成的危险、也没有责任通报这一危险的说法。法院指出，萨默塞特医疗中心询问时，圣卢克医院选择不透露卡伦不得重新雇用的情况；与此同时，医院官员却致电其他地区医院，警告它们不要雇用卡伦。这项裁定允许涉及医院的相关诉讼请求就这一问题继续审理，但并未裁定患者家属案件的实体问题。五个家庭因已故患者起诉圣卢克医院，医院最终与他们庭外和解。和解细节予以保密。

法院记录也描述了早期审查的局限。一位法医病理学家审阅了圣卢克医院选出的十七份患者病历，但医院没有向他提供一份列明遭挪用药物的书面清单；他似乎也没有与护士交谈，或审查她们对卡伦的怀疑。他无法得出卡伦伤害过任何人的结论。这项审查的局限，与后来披露的情况形成对照——卡伦供认杀害了包括这些案件所涉五名死者在内的多人；另有七名患者已被明确认定是在圣卢克医院遭他杀害。

叙事意义

圣卢克医院不仅是卡伦工作和患者死亡的地方。单人病房和常规用药流程使可疑行为难以与普通护理区分；药品储藏管理方式让药物失踪先成为笑谈，之后才成为调查事项；而内部调查未能将遭挪用的药物与可疑死亡联系起来。医院对付卡伦时，采取了不让他再次受雇于本院系统的做法，并私下警告了部分医院，却没有将警方、监管机构、公众和萨默塞特医疗中心纳入最初的警告范围。

因此，圣卢克医院的历史揭示了识别危险与承担相应责任之间的矛盾。护士们注意到无法解释的死亡、失踪的普罗奈斯特尔，以及装满用过药瓶的锐器回收箱。有人试图追究这些迹象意味着什么，但负责主导调查的律师回应说，案件已经结案。最终的法律审查不仅关注圣卢克医院是否作出虚假陈述，也关注有选择地传达风险所造成的后果。在整个故事中，医院最严重的失误并非只是未能立即证明卡伦做过什么，而是危险证据和对其任职情况的了解，并未持续、充分地传递给可能采取行动的人和机构。