新泽西州特伦顿
好护士:医学、疯狂与谋杀的真实故事新泽西州特伦顿在书中主要通过新泽西州立监狱呈现;查尔斯·卡伦最终被判刑后被送到那里,并在严密限制下关押。监狱中受到管控的空间——在押送人员陪同下转移、受到监控的牢房,以及之后的电话探视——使这座城市既成为他犯罪后果的发生地,也成为他与艾米·洛克伦之间未解关系的背景。
监狱与卡伦抵达
在阿伦敦的莱海县法院接受判刑后,卡伦被戴上手铐和脚镣,关进一辆没有窗户、驶往新泽西的面包车。在新泽西收费公路上行驶期间,他感到恶心,无法继续运用凯瑟琳·罗尼牧师教给他的灵修方法。他想象耶稣周身环绕着火焰光环,但这一景象也令他感到恶心;于是他转而念诵耶稣祷文。
在位于特伦顿的新泽西州立监狱,约十名警卫前来迎接他,其中四人穿着防暴装备。两名警卫在拘留室里当着摄像机对他进行脱衣搜身。一人说,他在报纸上读到过卡伦的事;另一人警告他,任何动作都会被视为攻击行为。领到衣服后,卡伦被带到监狱精神病区,再次接受搜身,并被关进牢房七十二小时,身上只裹着临时用塑料布做成的遮盖物。遮盖物第一天就破了,之后两天他一直赤身裸体,受到摄像机持续监视。他试图专注于《诗篇》第二十五篇,以屏蔽警卫对胰岛素的嘲弄。
监禁与迟迟未能实现的捐赠
监狱通过一些细小的羞辱和限制,逐渐规定了卡伦新生活的种种条件。他的牢房比他在萨默维尔住过的那间更小;警卫告诉他那里没有图书馆,还给了他一双小了两个尺码的运动鞋。他被关在禁止接触的区域,每天二十三小时处于监禁状态,并为确保他自身安全而与其他囚犯隔离。等到他有资格进行电话探视时,他已经明显消瘦,长出了灰白胡须。
尽管身陷囹圄,他希望捐肾给厄尼·佩克汉一事,仍与五个月前一样毫无进展。卡伦用自己赋予配型成功一事的宗教意义来理解这段延误——他想,如果成功配型是上帝的旨意,为什么捐赠还没有实现?因此,特伦顿标志的并非事情有了结果,而是他希望捐出器官与监狱控制其行动之间一段漫长的停滞。
供认后的探视
2012年10月,艾米·洛克伦前往特伦顿的监狱,首次在卡伦供认后去探望他。她请求他原谅自己,他告诉她,发生的一切不是她的错。这次会面赋予监狱不同于他抵达时的另一种作用——这里也是一位昔日同事兼朋友能够与他直接交谈的地方。
这次会面并未揭示两人关系的全部过往。艾米作为秘密线人的身份从未公开,卡伦也一直不知道她做过什么。她仍未告诉他。因此,这次探视让两人面对面相见,却仍将一个影响深远的秘密保留了下来。