萨默塞特县监狱

位于新泽西州萨默维尔的萨默塞特县监狱，是查尔斯·卡伦被捕后开始长期监禁并配合调查人员的地方。书中对监狱的呈现，与其说着重于建筑，不如说着重于日常惯例和一道道关卡——牢房里的床、一道道嗡鸣的门、有人押送着穿过草坪的路程，以及不断回到患者记录的工作。从这个受限的环境出发，调查跨越多年和多家医院不断扩大，而卡伦与宗教顾问的交往最终促成了捐肾提议。

被捕与初次会面

卡伦因在萨默塞特医疗中心谋杀患者而被捕的消息传开后，萨默塞特县检察官办公室接到了逾一百七十五条询问和潜在受害者报告。蒂姆·布劳恩和丹尼·鲍德温离开办公室前往县监狱，侦探则留在办公室处理来电。书中由此标示出案件规模的变化——这不再只是一项私下调查，而成了一起引发公众关注的事件，举报者和担心熟人可能受害的家属纷纷前来提供线索。

在拘留区内，布劳恩和鲍德温发现卡伦蜷缩在床上，盯着墙壁。两人经过金属探测器和一连串发出电子嗡鸣声的门，才来到他面前。这一眼看到被捕护士的短暂场景，与那位曾被视为乐于助人的医院员工形成鲜明对照；他的出入权限和行为一直受到调查。在监狱里，他受到看守，身体也被限制行动，但案件仍远未水落石出。

这段时期，艾米·洛克伦与卡伦的会面并非发生在监狱，而是在检察官办公室的一间屋子里；她通过闭路电视观看审讯室的画面。她看见他穿着囚服到来，佝偻着身子，神情漠然，手脚都戴着镣铐。她因协助促成他的逮捕而感到内疚和悲伤，这一反应表明，调查的后果越过了羁押的界限，触及此前建立的人际关系。监狱构成了卡伦被转押和拘留的直接背景；书中则将监控室里的场景与拘留区本身清楚区分开来。

监禁与调查

在萨默塞特县监狱，数月变成了数年，卡伦的生活也有了他在狱外鲜少体验过的规律性。他有一间牢房、间谍小说、锻炼或洗澡的时间，还会见一位天主教执事和首席牧师。书中着重呈现这种生活一再重复的样态，而非把监禁写成一段孤立的戏剧性时期——日常生活继续，调查人员则不断带他回到死者的记录中。

看守押送卡伦穿过草坪前往检察官办公室，他在那里与布劳恩或鲍德温坐在一起，逐份查阅患者档案。材料包括心律失常的心电图、最终呈现平直线条的心电图记录，以及血液检查结果。调查持续扩大——几乎每周都会送来几箱病历，涵盖九家医院十六年来的死亡事件。因此，卡伦被监禁并未结束他接触案件的机会。相反，在看守押送下前往办公室，使他得以重新接触临床证据；他作为护士的专业知识可以协助侦探和律师审查患者记录。

监狱平稳有序的日常生活与那些档案所涉及的庞大规模形成对照，赋予这一场景独特的叙事力量。调查人员在办公室处理文书工作，随着季节更迭，他们也会停下来吃饭；卡伦则配着黑咖啡查阅档案，身体日渐消瘦。这不是一次短暂的讯问，而是一场持续的审查工作；调查推进至接近结束时，审查仍在继续。监狱关押着嫌疑人，调查则跨越多年和多个机构重建事件经过。

宗教生活与捐肾提议

宗教实践也成为卡伦在羁押期间日常生活的一部分。自二〇〇三年他来到萨默塞特县监狱以来，凯瑟琳·罗尼牧师一直为他提供牧灵服务，并教他与沙漠教父相关的冥想技巧。卡伦在宣判时诵念的耶稣祷文，正是源自这些教导。因此，书中的监狱不仅是监视和审查案件的场所；他与牧师一次次会面，也将某种灵性操练带入了受限的生活。

在每周一次的礼拜中，探访监狱的天主教执事托姆·西科拉听到卡伦随口询问囚犯是否可以捐肾。西科拉向自己的上司凯瑟琳·罗尼牧师请教。这个问题把监狱牧灵服务与监狱之外的一项请求联系起来——厄尼·佩克汉需要一颗肾脏，而卡伦认为自己或许可以捐出一颗。考虑到卡伦犯下的罪行，这个可能性令人震惊；但捐赠提议并非源于调查人员审查医疗记录，而是在日常的宗教接触中产生。

捐肾一事公开后，罗尼遭到与佩克汉亲近之人的愤怒指责。佩克汉的母亲帕特·梅德林告诉她，永远不要再和他们一家说话，并把拟议中的移植手术所引发的痛苦归咎于罗尼和约翰尼·马斯克。罗尼坚持认为，这番努力是为了帮助挽救佩克汉的生命，而非伤害他。这场冲突表明，卡伦被监禁并未隔绝案件影响——监狱关系中作出的决定，仍继续影响受赠者的家人以及试图安排救助的人。

叙事意义

萨默塞特县监狱是连接逮捕与漫长调查的枢纽，调查旨在查明卡伦罪行的范围。布劳恩和鲍德温首次探监，确立了他已被羁押这一直接事实；此后一次次在押送下前往检察官办公室，则使监狱成为调查过程的一部分，而这项调查以病历、医院和年份来衡量。监狱的日常生活也将卡伦截然不同的形象并置在一起——盯着墙壁的囚犯、查阅病历并配合调查的护士，以及询问自己能否捐肾的在押者。

监狱的意义在于这些彼此并存、尚未解决的面向。羁押并未为故事提供一个简单的结局，宗教教导也没有抹去卡伦正因之受到调查和惩罚的伤害。相反，这个地方将案件的后续影响汇聚成一连串持续发生的事情——监禁、合作、灵性劝导，以及一项引发更多痛苦的捐赠提议。书中将监狱描绘成一个真实的生活场所，卡伦罪行的后果在这里仍持续发挥影响，而非仅仅作为逮捕与宣判之间的背景。