山边医院

山边医院在查尔斯·卡伦的早年生活中占据核心位置，因为它见证了两个截然相反的起点——他母亲的去世加深了他的悲痛和不信任，而护理教育则让他找到了志业。同一家他曾与无法弥补的丧失联系在一起的机构，后来接纳他进入一个专业群体；在那里，他第一次感到自己特别并受到关怀。

失落与愤怒之地

1977年12月，查尔斯放假在家、暂时离开高中时，他母亲开车途中癫痫发作，在一场正面车祸中丧生。他当时并未立即得知母亲是如何去世的。他前往山边医院寻找母亲时，工作人员告诉他，她已经死了，遗体也已被送走。叙述没有任何迹象表明医院造成了她的死亡；对查尔斯而言，重要的是他得知消息的方式，以及母亲的遗体不在眼前。他觉得工作人员骗了他，这场丧失让他怒不可遏，无法得到安慰。

这种反应赋予了医院强烈的个人意义。后来，查尔斯逐渐相信，他认为自己在山边医院遭遇的欺骗，是医院普遍存在的特征；叙述将其呈现为他自己的结论，而不是关于该机构的既定事实。因此，这个地点进入他的故事，并不只是因为它是一场家庭悲剧的发生地，还因为他围绕这个地方形成了持久的怀疑，而他后来工作的生活正是由他所怀疑的这类机构所界定。

这场死亡之后，他陷入一段极度绝望的时期。在山边医院寻找母亲后，查尔斯再次试图自杀；这次尝试使他第一次住院，也第一次见到精神科医生，但叙述没有说这次治疗是在山边医院进行的。他当时还没准备好与精神科医生交谈。在叙述中，这次医院经历所标示的，是他孤立无援的深重程度——他回到母亲已不在人世的家中，带着悲痛，却还无法向其他任何人表达。

重返护理行业

母亲去世六年后，查尔斯以不同的身份回到山边医院——1984年3月，他是新泽西州蒙特克莱尔山边医院护理学校里唯一的男学生。他聪明，学业表现出色，也发现课程和制服都很适合自己。学校里如同姐妹般的氛围让他感到熟悉而自在，这与他记忆中家的孤独和混乱形成了重要对照。

他在那里第一次受到认可，源于一个规模不大、主要具有象征意义的举动。第一学期开始两周后，荣誉班长离开了，一位同学鼓励查尔斯竞选接替她。她说他是个理想人选，因为他聪明、英俊，又是男性，并保证由她亲自负责竞选工作。他受到恭维，但起初不太情愿；她越是劝说，他越发现自己乐于被动地担任候选人。他当选了。这个职位几乎没有正式权力，但对他而言，其意义远远超出了职责本身——它让他觉得自己可以被选中、被钦佩，也能被他人接纳。

意义的转变

叙述明确将这场学生选举与查尔斯自我形象的变化联系起来。曾与母亲之死紧密相连的医院，如今似乎选中了他。六年前，他曾在那里寻找母亲，愤怒地离开；而作为护理学生，他却被当作班里前途可期的一员。他把这场选举视为自己与众不同的证明，也感到那近乎是一种爱。因此，山边医院的意义与其说源于有记录可证的机构变化，不如说源于查尔斯对这个地方的体验发生了反转。

他的学业并非毫无经济压力。查尔斯靠在快餐店和零售业做不公开身份的轮班工作来支付学费，穿着制服，做补货、填满调味品台和拖地等日常工作。他觉得海军经历转化成平民工作这件事颇具讽刺意味，因为那些工作同样要求穿制服。这些细节展现了他的护理教育如何置身于实际劳动，以及他不断尝试寻找适合自己的角色的人生之中。然而在山边医院，制服属于他将要投身的职业，而学校课程则为他指明了方向，这是他早先的尝试未能做到的。

叙事意义

山边医院集中体现了塑造查尔斯早期人生轨迹的一种矛盾——他曾责怪一家医院在自己遭受最大丧失时辜负了他，却又回到同一家机构，并在那里找到了志业。他进入护理学校时，母亲之死并未就此消失；相反，这个地方又添上了一个截然不同的关联——受到认可和获得归属感。这种并置让学校的接纳具有了情感上的重要意义，却没有抹去此前的悲痛。

这个地点也展现了查尔斯与医疗保健领域关系的开端，既有个人层面，也有职业层面。他在试图通过自杀和服兵役寻找出路却未能如愿后进入护理行业，而山边医院成为训练和群体生活为他提供新身份的地方。故事并未将学生选举说成他日后行为的原因，也没有把后来发生的事情归咎于山边医院。它的重要性更为具体——它表明，一个他曾与失落联系在一起的地方，也能成为第一个让他感到自己被选中的机构。