莱海县法院

宾夕法尼亚州阿伦敦的莱海县法院是一场于2006年3月20日举行的量刑程序的举办地点，这场程序最终演变成查尔斯·卡伦与法庭之间的对峙。受阻的翻修工程让受害者家属从拆空、尚未完工的房间走进明亮华丽的法庭。在那里，卡伦要求威廉·普拉特法官回避，扰乱庭审程序，最终被带离法庭；法庭同时宣布再判处他三项同时执行的终身监禁。法院以其鲜明的空间对比和严峻的公共意义构成了这一场景——一处庄严的审判场所成了事件发生的舞台，而事件令家属震惊，也未能让他们满意。

场所与前往法庭的路线

法院位于阿伦敦市中心。这座城市被描述为一座贫困的钢铁城镇，坐落在一座较富裕城市的废墟之间。由进口石材建成、以高耸柱廊为标志的仪式性公共空间，与显而易见的城市困境并存。在这样的背景下，家属身着深色正装抵达，翻领上贴着从办公用品零售商店买来的蓝色小贴纸，以表明他们是被媒体称为“死亡天使”的人所害者的家属。这些小巧实用的标记将私人悲痛转化为公开身份，也表明来到法庭的人并非只是旁观者，而是直接受到卡伦罪行影响的人。

法院大楼本身仍处在昔日辉煌与未完成的改造之间。由于翻修工程停滞，老法院大部分区域已经被拆空。家属被带着穿过只剩木板条的房间，经过挤满镀铬绿色文件柜的房间，再沿楼梯走过灯光闪烁的走廊。这段路线仿佛是在一栋日常功能遭到中断的建筑里进行导览——家属必须先经过失修之处，才能抵达宣告卡伦行为所带来法律后果的房间。

法庭

昏暗走廊的尽头，是一间出人意料地明亮、带有十九世纪意大利风格的法庭。镀金表面、美术学院派装饰、大理石和十二米高的天花板，共同营造出公民权威与排场的景象。镀金的同心花饰环和美杜莎吊灯高悬于普拉特法官的席位上方；巨大的书桌、联邦党人风格的灯具和精巧的栏杆将法官与下方的法庭隔开。法庭的华丽与家属刚刚经过的拆空空间形成强烈反差。这种对比让法庭显得既宏伟，又仿佛与周围尚未完工的建筑隔绝。

卡伦出庭时戴着镣铐，这让他看起来或许是第一次符合人们对连环杀手的刻板印象。他的双手被铐在身前，皮革束缚具则将他的双腿固定住。这一幕颇具威慑力，不过叙述强调，在这间法庭的情境中，他并没有身体上的危险性。这些束缚将人们对危险囚犯的预期形象转化为可见的拘押展示，而华丽的房间则为公开审判提供了场所。叙述指出，如果可以，县里或许会把他绑得更加惹眼；庭审很快会以另一种形式让这种想象中的场面成真。

卡伦对法庭的挑战

由于卡伦提议捐肾一事仍未有定论，现场还多了一层紧张气氛。在此前谈及他对他人痛苦的敏感之后，叙述提到，人们原本期待他在家属面前谨慎行事，尤其是捐肾的前景仍可能受到公众舆论影响。然而，他却利用在法庭上的机会加深家属的痛苦。他凭记忆复述了普拉特法官对媒体说过的话，随后要求法官退席。普拉特驳回了回避申请。

这场交锋并未平静地进入量刑阶段。卡伦在庭审过程中继续高声吟诵，法庭则宣布另外三项终身监禁判决，与此前判处的刑期同时执行。最后宣告他将在监狱中度过余生，结束了正式量刑，却未能平息骚乱——法警将他反剪双臂、堵住嘴并用胶带缠住，强行拖出法庭。电梯门关闭时，他仍在吟诵。此后的骤然寂静也成为场景结尾的一部分；这段静默紧随一场家属不得不在宣判所在的同一间法庭里目睹的闹剧。

家属与法院的公共意义

事后，家属聚在走廊里，既震惊又不满意。朱莉·桑德斯的朋友曾被卡伦注射过量药物，她说自己认为卡伦是有意在法庭上蔑视所有人。她将他的行为与他声称的同情心以及希望捐肾救人的愿望相对照，质问他在听证期间究竟把那份同情心放在了哪里。她的回应为法院场景提供了另一种衡量后果的方式——判决确定了法律结果，却没有回答家属的问题——卡伦是否理解自己给他们的生活造成了什么影响。

因此，这处地点让两种公开问责彼此牵制。法庭的大理石、镀金装饰和司法隔栏赋予程序仪式感；拆空的走廊和灯光闪烁的过道则显露出这栋建筑仍未修缮完毕。在这样的场所中，法律上的终局——另外三项同时执行的终身监禁，以及终身服刑的宣告——与未获解决的悲痛并存。法院可以宣判，但场景结束时，家属仍聚在走廊里，承受着卡伦扰乱庭审带来的冲击，也未能得到他们寻求的认可。