斯科特·费舍尔

斯科特·费舍尔是一位成就卓著的高海拔登山者，他将Mountain Madness登山队发展为个人冒险抱负的延伸，并于1996年使其成为罗布·霍尔成熟珠峰业务的新商业竞争对手。他的魅力帮助他吸引客户，但珠峰远征牵涉的不只是登顶——远征成功可能改变公司的发展方向和费舍尔本人的未来。1996年5月的风暴中，他在下撤时遇难；本书将其遇难情形视为健康状况恶化、氧气、时机、通讯、天气，以及周围人能力限度等因素交织的结果。

身份与抱负

费舍尔以西西雅图为基地，身高六英尺四英寸，留着一头金色长发，面容匀称。据描述，他颇具魅力，能够吸引客户，说服他们投入金钱和精力。自20世纪80年代初以来，他一直在发展Mountain Madness登山队，但这项生意并未始终带来稳定收入。登山是他生活的核心追求，而公司让他得以继续追求登山。在珠峰成功组织一次商业远征，有望改变他的事业规模，也改变他个人选择的空间。

到1996年，费舍尔已是一位资深向导，攀登过乔戈里峰和珠峰，前一年刚满四十岁。他在考虑是否继续重返珠峰之巅，或改由他人带队攀登。这种可能性属于对个人生活、工作和公众形象进行更广泛重新评估的一部分。因此，珠峰远征并非只是又一次远征——成功的登山季可能为他考虑中的改变提供资金，并让Mountain Madness登山队得以拓展大型山峰攀登项目。

这次商业机会也是一场财务赌博。Mountain Madness登山队认为客户有参加珠峰远征的需求，也担心若不提供此类远征，客户会转投竞争对手；潜在回报可观，但亏损的可能性也很大。费舍尔希望以接近罗布·霍尔六万五千美元收费的价格招募客户，并确立公司作为严肃商业登山运营者的地位。他的大多数客户并未支付这一全额标价。相比之下，桑迪·希尔·皮特曼在基本费用之外还支付了更多费用，包括额外夏尔巴人的费用以及一名家人的徒步费用。

组建珠峰远征队

费舍尔初涉珠峰商业向导业务，但他招募了经验丰富的向导，以便向潜在客户展示团队实力。他的宣传材料列出了纳齐尔·萨比尔、尼尔·贝德尔曼和安纳托利·布克列夫。布克列夫是一位居住在阿拉木图的俄罗斯登山者，已凭借高海拔登山纪录广受认可——到1996年春季，他已攀登过全球八座八千米级山峰中的七座，有些还不止一次，而且没有使用补充氧气。

在两人讨论极端海拔向导工作的风险后，费舍尔招募了布克列夫。布克列夫强调，远征需要良好天气、合格向导、谨慎筛选客户，以及能够对自身负责的登山者。他提醒说，珠峰的向导工作不能沿用攀登较低山峰的方式。费舍尔请他担任珠峰向导队长，并提出两人可以考虑今后合作攀登乔戈里峰和天山。布克列夫此前已收到亨利·托德旗下喜马拉雅向导公司的初步邀约。费舍尔指出双方尚未签约，并提出近乎两倍的报酬。布克列夫接受了邀请，欣赏费舍尔的攀登能力，也相信他有组织远征的能力；他同样尊重曾在马卡鲁峰得到自己协助的贝德尔曼。

到1996年2月29日，远征队的客户名单已初步成形，Mountain Madness登山队签下了八名登山者。费舍尔告诉他们，他对团队的实力以及成员之间似乎合得来的情况感到兴奋。他还安慰尚未凑齐全额费用的莱娜·加梅尔加德，说自己希望她参加远征，他们会想办法解决。费舍尔努力招募并留住客户，既体现了他对团队的个人投入，也反映出成功攀登对商业经营的重要性。

皮特曼带来了特殊机遇。她有丰富的高海拔经验，并与美国全国广播公司互动媒体达成协议，每天向网站发送报道。费舍尔的朋友和同事认为，如果她登顶，她可能带来大量宣传；若未登顶，则可能造成公开的挫折。因此，这次远征将实际的攀登工作与商业项目的公众影响结合起来——客户的进展既可能影响远征结果，也可能影响公司的声誉。

领导工作与日益增加的压力

在适应海拔期间，团队成员的准备程度逐渐出现差异。费舍尔不断打断自己的日常安排，在山上上下往返；布克列夫则越来越担心客户体能准备程度不一。一次下撤途中，布克列夫和费舍尔谈到路线进展和大本营的问题。费舍尔描述了昂旺·托普切夏尔巴健康状况恶化、将他送往加德满都接受治疗的费用、使用团队日渐减少的氧气储备，以及尚未准备南坳营地或将氧气带到该海拔的情况。两人同意在远征结束后评估夏尔巴团队，并考虑将来由谁参与攀登。

谁应该使用氧气的问题使费舍尔与加梅尔加德发生激烈争执。她原以为会有更多时间适应海拔，也希望不使用补充氧气攀登，但高海拔营地延迟建成，限制了她测试自身高海拔反应的机会。费舍尔告诉她，她必须使用氧气攀登。她反对说，他改变了她为之训练并预期的条件；费舍尔则坚持认为，对她来说，不使用氧气并非安全选择。争执最终没有解决。

随后，布克列夫亲自与加梅尔加德交谈。他解释说，尽管自己曾在不使用氧气的情况下攀登珠峰，仍曾上行至南坳，然后下撤继续适应海拔。加梅尔加德从未攀登至七千三百米以上，也缺乏判断自身胜算的经验，因此他劝她放弃不使用氧气的尝试。他表示，如果她先使用氧气攀登，将来愿意协助她再次尝试。费舍尔后来感谢他劝服了她，不过两人仍都认为她能否适应高海拔尚难确定。

其他客户也令人担忧。费舍尔认为，戴尔·克鲁斯当时及时下撤算是幸运，因为若再晚一些，便可能面临严重的高海拔脑水肿风险。皮特·舍宁仍然无法在不使用氧气的情况下入睡。布克列夫和马丁·亚当斯担心，费舍尔因为希望有人上行，并期望借成功登顶带来宣传，愿意让身体不适的客户继续攀登。费舍尔没有立即将他们排除在外；他倾向于继续观察，并在最后冲顶时决定是否让他们折返。因此，他对登顶成功的期待与评估每位登山者是否做好准备的责任始终存在冲突。

在登顶尝试之前的讨论中，费舍尔还不确定自己是否会在登顶日使用氧气。他曾不使用氧气登上珠峰，并计划依据登顶日的身体感受作决定。他认为贝德尔曼使用氧气可能更合适，但将决定权留给了他。费舍尔和布克列夫还讨论了加梅尔加德和克莱夫·舍宁所面临的风险，布克列夫担心舍宁攀登节奏过于激进。布克列夫给登山者的建议是保存体力，而不是把速度或抢先抵达当作成功标准。尽管远征队正朝着核心目标推进，费舍尔的领导工作仍须顾及这一高海拔攀登的基本教训。

登顶策略与下撤

费舍尔没有为客户设定明确的登顶日折返时间。虽然人们将一条个人规则与他联系起来——若登山者到下午两点仍未登顶，就应折返，但他没有为这次远征规定精确的截止时间。相反，计划由洛桑·姜布夏尔巴和向导轮流领队，费舍尔殿后，追上落队者时让他们折返。若出现问题，预计费舍尔会联系洛桑，而当时认为洛桑会在队伍前方。布克列夫和贝德尔曼都没有无线电。这一安排依赖团队保持联络，也依赖分散在路线各处的领队能够发现问题。

协助开辟路线后，布克列夫在峰顶附近等候，随后开始下撤，打算抵达南坳营地、准备热饮，并备好物资以便帮助有需要的登山者。希拉里台阶这一艰难路段之后，他与费舍尔交谈。费舍尔说自己很累，攀登过程也很艰难。布克列夫解释了自己迅速下撤、为登山者返程作准备的计划。费舍尔表示同意。当时，布克列夫没有立即理由预料天气会像后来那样迅速恶化。

随着下午和夜晚过去，队伍不同部分逐渐分散，来自山上的报告也互相矛盾。洛桑后来描述说，他在珠峰阳台上方追上费舍尔，发现费舍尔情况十分危急。费舍尔告诉他自己病得很重，快要死了。与此同时，已下撤至南坳营地的布克列夫得知Mountain Madness登山队的客户尚未抵达，可能很快就会没有氧气。天气逐渐恶化时，他开始准备再次上行。

洛桑试图护送费舍尔下撤，但费舍尔虚弱得无法可靠地继续行走。洛桑说，费舍尔有三瓶氧气；他们后来谈话的记录也显示，关于氧气储备及其使用仍有不确定之处。在风暴和黑暗中，洛桑陪伴费舍尔约一小时，试图说服他前往南坳营地。费舍尔说自己走不了，并希望叫直升机。洛桑最后将他留在一处有遮蔽的地点，打算派夏尔巴人带氧气和茶上去。到了早晨，费舍尔已遇难。洛桑的叙述强调，他陪伴着自己的朋友和导师，试图带他移动，最后认定需要援助，而且自己也开始面临危险的失温，才离开费舍尔。

布克列夫在条件不断恶化时再次上行，寻找困在山上的人。他后来解释说，自己下撤是为了取氧气和热饮，并在大约六点开始救援。帮助其他登山者后，他又试图接近费舍尔。晚上约七点，他在黑暗和猛烈风暴中找到费舍尔。费舍尔的羽绒连体服敞开，一只手没有覆盖，布克列夫看不到他有呼吸的迹象。他认定自己已无能为力，也无法留在费舍尔身边。与洛桑的叙述一样，布克列夫的叙述将费舍尔之死置于一场全面危机之中；恶劣天气、距离、日渐耗尽的氧气和有限的通讯，压缩了可供选择的余地。

死亡与遗产

费舍尔在南坳营地上方约五百米处遇难。洛桑曾竭力将他带下山，历时五个多小时，但未能成功。布克列夫后来返回该处，找到费舍尔的遗体；他尽力将其覆盖，把背包和氧气留在费舍尔身边，并带走冰镐和几件个人物品，准备交给费舍尔的家人，随后在风暴中下撤。五月，布克列夫独自攀登洛子峰，正如费舍尔在珠峰远征前承诺要组织的那样。他从峰顶望向珠峰，并停留在费舍尔最后还能抵达的海拔高度。

这段叙述拒绝将费舍尔之死归结为单一错误，或归咎于所谓决定性的性格缺陷。叙述指出，多种因素共同作用——健康状况恶化，可能因缺氧而加重；他失去行动能力的时间和地点；通讯不畅；天气转坏；以及可能施以援手者的状况和能力。布克列夫和贝德尔曼都说，如果当时意识到费舍尔的状况有多严重，他们会设法让他折返。其死因仍是多重情况共同造成的结果，不能指望事后观察就能明确厘清。

这种不确定性并未抹去费舍尔对与他一同登山者的重要意义。几名曾对远征组织方式有异议的Mountain Madness登山队客户表示，仍愿意再与他一起攀登。马丁·亚当斯称他是一位出色的向导，并说自己信任他。费舍尔遇难一年后，他的妻子说，孩子们会拨打家里的电话号码，听答录机里他的声音。这一细节让失去亲人的痛苦显得切身，却没有解答山上留下的问题——费舍尔既是以商业抱负塑造这次远征的向导，也是那些选择与他同行的人所怀念的缺席领队。