安迪·哈里斯
攀登安迪·哈里斯是罗布·霍尔的探险顾问公司远征队的一名向导。人们记得他在1996年5月10日珠峰灾难期间作出的若干重大抉择,以及围绕他的未决证词。他拒绝帮助尼尔·贝德尔曼和安纳托利·布克列夫架设绳索,随后与乔恩·克拉考尔一同向峰顶攀登;后来的说法称他曾出现在遇险登山者附近,但对于当时在哪里看到了谁,以及哈里斯之后做了什么,各方说法并不一致。他的死亡是确定的,但他最后行踪的确切经过仍属猜测,而非已确立的事实。
峰顶攀登中的向导
在南坳四号营地,哈里斯与卢·卡西施克、贝克·韦瑟斯和道格·汉森同住一顶帐篷。卡西施克和其他客户认为第二天冲顶不是好主意;在那顶帐篷里,哈里斯本人也是向导,是唯一持不同看法的人。这一反差表明,远征队内部对这次冲顶的评估存在分歧,不过书中并未说明他提出了什么主张,也未说明他为何赞成继续行动。
远征队的准备工作包括数量有限的通讯设备,以及吃紧的氧气储备。书中提到,人们担心斯科特·费舍尔带来的旧式双向无线电;书中还记录,Mountain Madness登山队在南坳四号营地有六十二罐氧气,按体积计算,仅占向亨利·托德购买氧气总量的百分之五十一。这些细节涉及远征队整体的安排,并非哈里斯个人的决定,但构成了攀登的实际背景;在这次攀登中,通讯、氧气和协调都至关重要。 霍尔和费舍尔两支远征队的夏尔巴人原本应先于客户和向导离开南坳四号营地,去架设绳索。实际上,昂·多杰夏尔巴、洛桑·姜布夏尔巴以及其他夏尔巴人都没有提前出发执行这项任务。登山者抵达路线后,准备工作缺失立即成了障碍。在山脊上,贝德尔曼和布克列夫拿起一根佩龙绳,开始横越过去架设绳索;贝德尔曼向哈里斯喊话,问他是否愿意帮忙。哈里斯没有答应,而是与氧气即将耗尽的克拉考尔一起继续向上。这段回忆区分了两人的身份——哈里斯是向导,克拉考尔则是探险顾问公司的客户。
希拉里台阶附近
哈里斯和克拉考尔抵达峰顶区域时,先后顺序与其他登山者相同。布克列夫回忆说,尼尔在他之后上来,随后是哈里斯和克拉考尔。路线地形暴露,架设绳索又有所延误,因此这一段路并非例行抵达——登山者正在拥挤的高海拔路段中穿行,氧气储备和所剩日照时间也变得至关重要。
下撤时,马丁·亚当斯说,他在珠峰东南山脊上、珠峰南峰前方不远处,发现一名登山者瘫坐在雪地里。那人握着冰镐的头部,冰镐柄插在雪中,充当某种自我保护锚点;亚当斯和那名登山者都没有扣在固定绳上。亚当斯认出那人是克拉考尔。克拉考尔后来否认自己在下撤途中滑降,并认为亚当斯可能把南波康子误认成了他。亚当斯坚持说那人就是克拉考尔。书中保留了这一矛盾,并未把这段回忆视为已经确定的辨认结果。
布克列夫紧跟在亚当斯后面,一再催促他继续前进。几分钟后,克莱夫·舍宁从希拉里台阶朝珠峰南峰方向过来,也回忆起克拉考尔当时遇险。舍宁想留下来,直到看到有人提供帮助,但他认为自己能做的很有限;他理解为霍尔的队伍在克拉考尔两侧都有向导。这些说法表明,哈里斯与其他登山者同处于这段危险路线上,但并不能证明他曾在那里帮助克拉考尔。
彼此矛盾的目击说法与下撤
克拉考尔后来讲述的一段经历称,他在南坳四号营地上方遇到霍尔的一名向导,两人谈到他们之间一处结冰的斜坡,以及帐篷所在的位置;随后,他看见那名向导滑倒,沿坡滚下,似乎最终从洛子峰壁上消失。有人指认这名向导是哈里斯,这个故事也暗示他在摔倒后便消失了。马丁·亚当斯对这一身份辨认提出异议——有人朗读这段文字时,他说克拉考尔看到的人是他自己,而且他早已告诉过克拉考尔此事。之后,克拉考尔打电话给亚当斯,询问当时遇见的会不会是亚当斯而不是哈里斯。由此,书中特别指出,一次看似鲜明的遭遇也可能认错了人,不能据此确证哈里斯的结局。
另有一段说法称,下撤途中哈里斯曾在希拉里台阶处。洛桑·姜布夏尔巴回忆说,霍尔远征队的一名向导曾提出给他五百美元,让他把氧气送到台阶上方的霍尔和汉森那里。洛桑说他拒绝了,因为斯科特·费舍尔病了,而且他当时要留在自己的队伍里。一则随附的注释将提出请求的向导指认为哈里斯。这段证词让哈里斯与向霍尔和汉森运送氧气的努力联系起来,但并未解释这一请求为何与后来那则有争议的说法——有人在南坳四号营地上方看到一名向导——相互矛盾。 书中明确指出,哈里斯和汉森遭遇了什么,只能是猜测。5月23日,国际巨幕电影远征队登顶时,在希拉里台阶与珠峰南峰之间发现了哈里斯的冰镐。这一发现引出一种推测——哈里斯停止下撤,转而向上返回去帮助霍尔,也可能还帮助了汉森;之后,他可能在一处暴露、没有架设绳索的地带坠落。克拉考尔曾在那里失足,迈克·格鲁姆也曾帮助过他。这件物品提供了一个位置和可能的线索,却不能证明上述经过确曾发生。
死亡与记录的局限
5月10日从珠峰南侧登山的三十三人中,只有二十八人返回。哈里斯遇难;探险顾问公司的霍尔、汉森和南波康子,以及Mountain Madness登山队的费舍尔也都遇难。因此,哈里斯之死属于这场灾难已确立的死亡人数,尽管现有证据无法确定他遇难的具体情形。
书中的叙述既依据悲剧发生后不久收集的证词,也参考了之后的访谈和回忆。灾难发生五天后,九名登山者在Mountain Madness登山队大本营围坐一圈,录下各自的想法和记忆;5月15日的事后检讨录音带成为重建事件的重要资料来源。然而,叙述也把相互矛盾的记忆并列呈现——亚当斯对受困登山者的身份辨认,克拉考尔否认自己曾滑降,关于南坳四号营地上方那名向导的说法存在分歧,以及冰镐引出的猜测。记录并未将这些片段变成确定事实。 哈里斯的叙事意义,部分就在于这些空白。他被描绘为一名向导,陪着氧气不足的客户继续向上攀登;他没有加入架设绳索的行动;他也可能是向霍尔和汉森运送氧气的人。另有说法把他置于一段情况不明的暴露路段下撤经历,以及后来出现的一种救援猜测之中。这些细节无法构成对他最后几个小时的唯一确定描述。找到的冰镐和有争议的目击说法,保留了这个问题的重要性;而书中谨慎地区分观察与推断,也使他的最后行动仍无定论。