桑迪·希尔·皮特曼

桑迪·希尔·皮特曼以资深登山者和知名记者的双重身份参加Mountain Madness登山队珠峰远征——她曾攀登七大洲中的六座最高峰，两度在抵达珠峰峰顶前折返，并计划为美国全国广播公司每日撰写在线报道。这次远征赋予她的媒体角色格外显著的位置，但她的攀登也考验着珠峰大本营传出的故事与在高海拔安全行进所需面对的暴露风险和不确定工作之间的差异。她于1996年5月10日登上珠峰峰顶，下撤时体力严重衰弱，并在其他登山者和安纳托利·布克列夫的帮助下从暴风雪中幸存。

身份与远征中的角色

四十岁的皮特曼是《魅力》和《康泰纳仕旅行者》的特约编辑。她此前的高海拔经验使她成为Mountain Madness登山队颇具吸引力的客户，但珠峰仍是她尚未完成的目标——她此前两次尝试都在抵达峰顶前折返，其中一次是与戴维·布雷舍尔斯参加IMAX/IWERKS远征。她与美国全国广播公司互动媒体达成协议，为一个万维网网站每日提供最新消息，使这次远征除了登山者本人之外，还拥有另一批受众。

斯科特·费舍尔明白让皮特曼登顶所具有的宣传价值。一位朋友回忆，费舍尔认为她是重要的队员；如果她登顶，可能会撰文介绍他并公开谈论他；但同样的可能性也意味着声誉风险，倘若她未能登顶并将失败归咎于他的领导，便可能损害他的声誉。然而，皮特曼的报道并不由费舍尔掌控。费舍尔的宣传代理简·布罗梅特另行安排了一个《《Outside》杂志及网络平台》杂志及网络平台在线户外新闻服务的记者职位，并与皮特曼商定使用她的美国全国广播公司卫星电话，因为布罗梅特离开加德满都后没有可靠的报道传送方式。因此，皮特曼的通信设备既是她个人报道安排的一部分，也成了远征队媒体基础设施的一环。

这些在线报道常让远方读者得以了解远征情况，但报道重点有时与攀登当下的迫切要求并不协调。在二号营地，恶劣天气使客户们只能待在帐篷里时，皮特曼的报道以他们的音乐喜好作为趣闻细节——尼尔·贝德尔曼喜欢花栗鼠乐队的《棒棒糖，棒棒糖》，莱娜·加梅尔加德则偏爱尼克·凯夫的《谋杀民谣》。在书中，这种对比成了一个简要例证，说明队员不仅品味不同，性情和面对山峰的方式也各不相同。

高海拔适应与山上的紧张关系

费舍尔起初计划带客户前往海拔2850米的卢克拉，再逐步向上行进，遵循从3040米以下开始适应这一常见建议。远征即将开始前，他改变了计划，改为把客户和剩余装备空运至希扬博切。皮特曼报道称，几乎所有人都感受到了海拔骤升的影响——即使只是走路，队员也会气喘吁吁，还有两人因胃部不适卧床。加梅尔加德也受到影响。随后，队伍前往南池市场休息两天并进行短途徒步，而一些登山者仍出现与高海拔适应有关的症状。

队员们也必须彼此磨合。一名珠峰大本营的常驻者描述了皮特曼与加梅尔加德之间日益加深的竞争。在这名常驻者的说法中，皮特曼谈到自己的写作、影响力和知名人脉，加梅尔加德则强调超然与自立。消息来源认为，她们的进取心部分源于确立自我身份的挣扎，而不只是对登山的热爱。据报道，向导之一的贝德尔曼对她们截然不同的性格越来越感到沮丧。皮特曼不熟悉部分通信设备，也增加了他的工作量——一份说法估计，他花了二十五小时以上帮助她使用设备，而美国全国广播公司没有派技术人员前来。

费舍尔尽量不卷入摩擦，但私下承认其中的风险——如果皮特曼没有登顶，她可能会责怪他；如果她登顶，也未必会肯定他的功劳。因此，她的攀登经历和公众角色具有两面性——这两者使她成为备受关注的客户，也让远征队的决策及她日后可能给出的叙述受到更严格的审视。书中通过费舍尔的同伴和其他队员转述的看法呈现这种张力，并未对皮特曼作出单一、定论式的评判。

5月4日，皮特曼听说三位朋友去了费里切医疗停留点看望她后，便与三名夏尔巴人从珠峰大本营下撤，其中一人带着她的卫星电话。她在次日晚间返回。布克列夫后来质疑了这个时间安排——在他看来，登顶冲刺前不久匆忙下撤又返回，可能消耗了她的体力；如果多休息一段时间，或许更有帮助。第二天清晨五点，皮特曼便回到通信帐篷开始工作，兴致勃勃地报道此次探访，包括吃牦牛肉排和炸薯条，以及步行到洛布切下撤路线村落吃午餐。报道中轻松愉快的细节，与迫在眉睫的登顶尝试形成鲜明反差。加梅尔加德后来表示，皮特曼在山上的表现与她从皮特曼登山经历中所形成的预期并不相符。

登顶尝试与下撤

Mountain Madness登山队的氧气计划依据亨利·托德的估算——Poisk氧气设备供应商氧气罐以每分钟两至两点五升的流量使用时，可以维持六小时。计划中的两罐氧气应足以支持从南坳营地攀登至峰顶，再下撤至珠峰南峰；客户届时可领取夏尔巴人预先存放的第三瓶氧气。计算以天气良好、不会发生意外为前提。午夜前后，客户们正在装好两瓶氧气时，费舍尔邀请准备好的人跟洛桑·姜布夏尔巴出发。皮特曼上前加入。洛桑把一条短绳系在她的安全带上，将她连接到自己身后，她便由拖绳牵引开始攀登。夏洛特·福克斯在约十分钟后出发，那天是她三十九岁生日。

皮特曼在下午两点一刻至两点半之间登顶；她是四名Mountain Madness登山队客户之一，这几人在下撤途中被布克列夫和马丁·亚当斯超过。最后一段路十分艰难——当她接近标示峰顶的铝制三脚架时，她在珠峰南峰领取的第三瓶氧气已经用完。洛桑发现她状态不佳，拿出自己从南坳营地带来的备用氧气瓶，并将其接入她的供氧系统。这一刻表明，她能够登顶，不仅依靠书面氧气计划，也依靠向导携带备用氧气瓶，并察觉她何时需要帮助。

队伍在峰顶停留至下午三点十分。四十分钟的庆祝和拍照也消耗了氧气与白昼时间。随后，皮特曼面临的挑战从登顶转为在不断恶化的条件下下撤。贝德尔曼在南坳上方遇到她时，福克斯刚为她注射地塞米松，并报告她看起来状态严重受损。贝德尔曼检查皮特曼的氧气表，发现剩余供氧不到一小时。他请刚在珠峰南峰领到新氧气瓶的加梅尔加德与她交换氧气瓶。

准备继续移动时，贝德尔曼费力扶皮特曼站起来。她说自己走不了；他催她爬行，她便照做。天气一度好转，似乎给了他们一线移动机会，但队伍越过一个小山脊时，皮特曼看不见前方的头灯了。她喊了起来，因为她知道，跟着别人是自己最有希望的办法；随后她找到了蒂姆·马德森。这一幕与登顶时的情景形成反转——上山时，洛桑身后的拖绳帮她前进；下撤时，她必须靠爬行并与另一位登山者保持联系才能继续。

暴风雪、救援与幸存

皮特曼抵达了受困于暴风雪的南坳人群。她属于那些能够站立、却无法在没有扶持的情况下行走的登山者。皮特·舍宁回忆说，他曾尝试不同的人员搭配来帮助大家移动，而贝德尔曼努力让皮特曼站起来。天气短暂允许移动时，她爬着跟上其他人，随后看不见前方的灯光，便大声呼喊。她找到了马德森；在努力留在队伍附近的过程中，他成了关键的同伴。

布克列夫后来再次出去寻找受困的登山者。他不得不在帐篷里搜寻物资，从另一名夏尔巴人那里拿到氧气面罩和氧气，并在天亮前、体力所剩无几时出发。他找到马德森和皮特曼时，两人已经使用氧气约一小时。皮特曼能够与他交谈，并表示自己还好；布克列夫认为她的状况已大有好转。他把带来的茶给她喝，并帮助她朝南坳营地下撤。他的叙述强调了救援余地之狭窄——三人共用一瓶氧气，而他形容自己当时几乎已经没有体力。

暴风雪过后，皮特曼的幸存并不能简单归结为个人毅力。她在不同阶段依靠了洛桑的拖绳和备用氧气、福克斯的注射、加梅尔加德的氧气瓶、贝德尔曼帮助她开始移动的努力、她看不见队伍时马德森的陪伴，以及布克列夫携带氧气和茶再次返回。在救援叙述中，帮助来自队伍中的多人；与此同时，每个人剩余的体力和物资都严格限制着他们能够做的事情。

事后经过、证词与公众记忆

皮特曼在远征中幸存，后来参加了5月15日的队员事后检讨会，即灾难发生五天后。她录下了讨论内容，并将录音带副本提供给布克列夫。部分文字记录显示，她是出席的六名Mountain Madness登山队客户之一，其他人包括马丁·亚当斯、莱娜·加梅尔加德、蒂姆·马德森、克莱夫·舍宁和皮特·舍宁。戴尔·克鲁斯已离开珠峰大本营，福克斯则因冻伤被送往加德满都接受治疗。因此，皮特曼的角色从远征期间的实时报道延伸到了保存一份记录，让参与者得以讨论这场悲剧及其后续影响。

后来，皮特曼公开为布克列夫辩护。在《Salon》引用的一份声明中，皮特曼表示，在她看来，布克列夫的行动符合客户的最佳利益；如果他作出不同选择，结果也会不同。她还强调，使用氧气却不考虑氧气耗尽后会发生什么，是危险的。她的支持来自一位亲身经历过布克列夫救援的客户，但也成为围绕登顶日和暴风雪期间所作决策展开的更广泛公众论争的一部分。

书中还追溯了皮特曼经历如何经由媒体呈现并引发争议。布克列夫把一份关于他在希拉里台阶上方与费舍尔会面问题的回答影印件交给乔恩·克拉考尔，部分原因是他觉得访谈受限于自己的英语水平。后来，面对批评时，布克列夫辩称，克拉考尔此前已经获得过一份访谈，其中他解释过费舍尔批准了他的下撤；他也质疑有关他衣着和用氧的说法。围绕事实核查的争论同样涉及布克列夫所说的、能够证明他衣着足够保暖的照片。这些争论不能证明皮特曼对所有问题的看法，但它们把她录下的事后检讨和公开辩护，置于全书更广泛的关注之中——山上的证据如何转化为媒体叙事。

布克列夫观看一部将灾难改编成电视剧情的作品时，皮特曼本人没有出现在书中所述场景里，但他认出屏幕上的另一位登山者是南波康子，并对影片呈现事件的方式感到不安。他的反应和皮特曼对他的支持，突显出故事反复呈现的一道分野——亲历山峰并幸存下来的人，与面向远方观众制作出来的灾难版本之间的差异。皮特曼的经历贯穿了这道分野——她带着公众传播平台来到远征队中，报道攀登过程，在暴风雪中依靠众人协力救援，事后又帮助保存证词，并对布克列夫的行为争论表明立场。