Carolyn与Rusty决裂

卡罗琳·波勒姆斯通过疏远与拉斯蒂·萨比奇的婚外情，并拒绝他试图重续关系的举动，结束了两人的关系。她的决定带来的结果很明确，尽管原因并未说明——午餐、电话、办公室拜访和饮酒都不再发生。拉斯蒂并未把这次分离视为尘埃落定的结局，而是将其当作自己无法接受的失去。他向罗宾逊医生讲述这段往事，追溯卡罗琳划下界限后，自己如何日益沉迷于追求她。

疏远与拒绝

卡罗琳逐渐疏远拉斯蒂。他回忆说，她起初见他的次数少了，接着到了下一周，两人便一次也没见面。午餐、电话、到他办公室来访和饮酒都不再有。他知道她看重独立，起初便告诉自己，她的沉默不过是在表明这一点，最好不要去打扰她。然而，缺席非但没有平息他的渴望，反而使其愈发强烈——他知道她就在楼下一层，只想和她待在同一个房间里。

连续三天去莫顿餐厅三楼——他知道她喜欢在那里吃午餐——之后，拉斯蒂在那里看见了她和雷蒙德·霍根。他当时并没有把雷蒙德视作情敌。相反，他独自坐着，把生菜拨来拨去，盯着餐厅另一头的卡罗琳。这一幕显露出他对她的关注与他对眼前情形的理解之间的落差——他几乎无法把目光从她身上移开，却没有想到可能已经有人取代了自己。

到了第三周，他不再试图克制这股冲动。一天上午十一点，他径直走进卡罗琳的办公室，手里没有案卷、备忘录或其他与工作有关的借口。她回来时愉快地向他打招呼，从他身边走过，从桌上拿起一份案卷。拉斯蒂看着她工作，随后开口问能否再见她。卡罗琳短暂地关上门，对他说：“我觉得这不是个好主意。现在不行。现在这样不适合我，拉斯蒂。”然后她打开门，回到桌前，打开收音机，继续工作，没有朝他看。她明确拒绝了他；她随即回去工作，更让这次拒绝显得已成定局，而拉斯蒂始终无法接受。

分手后的渴望

拉斯蒂的讲述区分了他的渴望与对彼此相爱的失落。他不认为卡罗琳爱过自己；相反，他相信自己的激情让她感到愉悦，也满足了她的虚荣心。他说，自己并未把她的拒绝当作普通的遭人拒绝，也没有想过要毁掉一个接替自己的人。真正令他崩溃的，是失去了曾经拥有的一切，以及他在渴望她时所得到的解脱。用他自己的话说，这段婚外情的结束并没有终结他的激情——与其说卡罗琳是否愿意对他而言重要，不如说他需要那种崇拜与着迷的体验。

这一区别表明，他追求的与其说是恢复两人共有的关系，不如说是想找回一种内在状态。他夜里坐在摇椅上醒着，想着卡罗琳，为自己感到难过。他还一再给她打电话。每次拨号之前，他都会琢磨笑话，想借此打破她的冷淡；也会准备好真诚的表白，留待她或许肯给自己一个说话机会的时刻。然而她接起电话时，他却说不出准备好的话。他羞愧地等待着，眼里含着泪，觉得自己的心被攥紧；她挂断电话时，他反而如释重负。随后，他把办公室通讯录放回走廊的柜子里。拉斯蒂相信，卡罗琳知道来电者是他，能从他的呼吸声中听出某种凄凉哀求的意味；这些电话既没有带来交谈，也没有让两人重归于好。

这次分离也扭曲了他在工作中的分寸感。在这几周里，他阅读报告，参加有关一桩案件的会议——一名十四岁女孩遭人绑架，被关在被告的汽车后备箱里，连续三天遭到性侵、殴打，被弄瞎双眼，最后被弃置等死。拉斯蒂告诉自己，他为卡罗琳而痛苦。他的回忆把对她的私人执迷与他对这桩残暴案件的职业关注并置，展现他的情感生活如何彻底扰乱了判断，却没有声称这两种处境相同。

吉尔酒吧里的相遇

三月下旬的一个星期五晚上，拉斯蒂从吉尔酒吧吧台后方的长镜子里看见了卡罗琳。她刚做过头发，镜中的神情带着怒意。他移开目光，替她点了一杯古典鸡尾酒；她说不，但调酒师没有听见，于是她等到酒送来才作声。拉斯蒂坐着，卡罗琳则站在酒吧星期五夜晚的喧闹人群中。这个公共场合让他得以开口，却没有缓和她与他的距离。

拉斯蒂告诉她，自己觉得像个孩子，坐在那里很不自在；最重要的是，他想和她说话。他抬头看她，期望读出她的反应，却发现她的神情大体上心不在焉。他承认，她已经好几个月从他身边走过。他表示自己连这样有限的接触都无法得到时，卡罗琳放下酒杯，把一只手搭在他的肩上，直视着他说：“成熟点。”随后她转身离开。这个动作让两人的交谈短暂地有了身体接触，却没有带来和解——她的话语和离去再次确认了他一直试图逃避的界限。

后果与叙事意义

拉斯蒂回忆说，卡罗琳离开后，有那么一刻，他无比希望她已经死去。这个念头并未被描述成计划或行动；它只是最鲜明地表明，他得不到回应的渴望已经转化为愤怒。他曾坚称自己并未想过要毁掉情敌，但这个愿望暴露出他在被拒绝接近卡罗琳时，内心反应中更阴暗的一面。

由于拉斯蒂是在事情发生之后才向罗宾逊医生讲述这段往事，读者是通过他对卡罗琳的举动和自身执迷的回顾来了解两人分手的。他能够指出她的拒绝，也能描述自己随后那些令人羞耻的行为，但他的解释一次次回到欲望的强烈程度上。因此，决定性的变化并非两人相互告别，而是卡罗琳强行结束了关系，拉斯蒂却仍在情感上困于这段婚外情。她的疏远终止了两人的约会，却没有让他结束这份依恋。