耶利米对倚靠人的诅咒
柏林亚历山大广场耶利米关于不可倚靠人的诅咒,是小说中反复出现的圣经箴言,警告人若依赖人的力量,便可能陷入孤立无援、灵性枯竭的境地。它既框定了约伯失去一切的遭遇,也映照出弗朗茨·比伯科夫遭莱因霍尔德背叛的情节;周围的圣经场景则将人的脆弱与神的干预和保全的可能性并置。
诅咒及其反面意象
经文以鲜明的措辞发出警告:“耶利米说,倚靠人的人有祸了,以血肉为自己的膀臂,心偏离主。”受诅咒的人被比作沙漠中的石楠,远离美善,住在“旷野干旱之处,是无人居住的咸地”。随后,经文给出与之相反的形象:“倚靠主、以主为盼望的人有福了。”这样的人被比作扎根于水边的树,即使遭遇酷热与干旱,仍能保持青翠。这种对照并非仅仅区分苦难与安逸,而是辨明依赖人的力量与寄望于超越人力之处的不同。
圣经语言接着将人心诊断为“比万物都诡诈”,指出一旦信任的对象是另一个人,信任本身也会成为危险的根源。小说并未把这段话当作脱离情境的格言,而是将警告置于匮乏、背叛和援助无望的场景之中;在这些场景里,依赖某人与遭其抛弃之间的差异变得痛苦而具体。
卷心菜地里的约伯
与约伯的对话借由一个失去一切的人物引出这一难题。叙述将他安置在一片卷心菜地里,紧挨着狗窝,刚好在看门狗够不着的地方。林中哀鸣与遇害的狗的吠叫、锁链和张开的利齿,使他的受排斥处境变得切实可见——约伯不仅一无所有,而且若想起身就得面对危险。卷心菜地、看门狗以及在附近吃草的山羊,曾经都属于他,如今他却已不认得它们是自己的东西。
这幅图景将丧失财物和地位化为一种与昔日所有之物疏离的场景。人们仿佛在问约伯是否可以自行决定要不要接受帮助;但随之而来的问题——他是否只是不要帮助——并未让这种拒绝得到定论。因此,他的困境使诅咒对人类援助局限性的关注更加尖锐——场景呈现了苦难,却没有轻易保证另一个人能够弥补这一切。
莱因霍尔德的背叛
在袭击弗朗茨之前,这段警告以缩略形式再次出现。在车里,弗朗茨回头望向追来的车辆,意识到团伙骗了他。莱因霍尔德发出暗号,把手移向门把手,随后与另一个男人一起将弗朗茨推出敞开的车门。关于倚靠人的诅咒和人心诡诈的圣经语句,恰好出现在这场突如其来的暴力之前,使背叛显得像是警告在现实中的具体应验,而不只是抽象的例证。
耶利米的话较早一次出现时,伴随的是另一幅相关的人际依赖图景。其他人离开酒馆后,莱因霍尔德独自留下,身边是空啤酒瓶、半满的酒杯和咖啡杯。诅咒紧接着这个孤独沉思的场景出现。酒馆里的段落与袭击事件都将这句警告置于团伙关系动荡不安的情境中,却没有把它变成对某个角色的简单定论——这段话更广泛的意义在于,人际信任容易遭到欺骗,而叙事一再追问,究竟有没有什么能够超越这种脆弱性。
献祭与获救的可能
在别处,一个梦幻般的圣经场景描写父子走向祭坛,进一步展开了与之相关的服从和人的脆弱这一难题。儿子害怕刀子,抗拒被杀;父亲说献祭是奉命行事,却也承认这一行为必须出于自愿。就在儿子交出自己的性命之际,主呼唤他们停下,两人都得以获救。这并非耶利米的诅咒,却构成鲜明的对照——叙事将对神命的依赖展现为一个受威胁的死亡得以终止的场景,而不是一种保证人类会彼此保护的承诺。
在叙事后段,死亡将自己的职责描述为不只是收割或播种:“我必须在这里,因为我的职责是保全。”这番话呼应了获救儿子的幸存,也使受诅咒者身处荒野的凄凉形象变得复杂。反复出现的圣经语言并未抹去小说中的背叛与苦难场景,而是将它们与彼此竞争的可能性并置——遭人遗弃、服从、神的干预与保全——却没有让人际信任变得安全,也没有将神的帮助说成必然。