雇佣劳动与“不正当工作”

雇佣劳动与“不正当工作”之间的冲突，关乎谁靠谁的劳动生活，以及当普通就业似乎既无法提供保障也无法带来尊严时，一个人还能选择何种工作。对弗朗茨·比伯科夫而言，失去右臂缩窄了他的前途，却没有替他解决这个问题——他拒绝常规工作，转而暗中贩卖货物，并为这一选择辩护，称这是避免替雇主效劳的办法。小说将他个人的答案与工会组织以及工人阶级贫困的日常现实并置，却没有把任何一种谋生途径描绘得简单明了。

交易、体面与工会

弗朗茨最初考虑如何养活自己时，戈特利布·梅克劝他别去领救济金、做工厂劳动，或在寒冷中挖土。梅克建议他做买卖，认为在柏林或乡间贩卖货物可以过上好日子。他以聚会上的人们为证，说明商贩并非挨饿的穷人，而是体面人；他还描述了弗朗茨可以出售的商品——背带、长袜、短袜、围裙和头巾。按照这种说法，决定利润的关键在于进货，而稳定收入则是衡量成功的实际标准。

这场聚会通过将谋生问题置于关于市场准入的集体争议之中，使梅克对体面的信心变得复杂。一位发言者讲述，弗兰克福特（奥得河畔）陶器市场上的商贩被安排到马加津广场，而不是集市广场；那里雨水和泥泞使顾客不愿前来。摊位十分拥挤，费用包括铁路旅费和各项收费，而厕所状况则被斥为有辱人格。商贩们抱怨的不只是生意不好——城市决策和设施不足也左右着他们的工作究竟能否带来收入。他们的讲述表明，自营谋生既容易受到市场影响，也会受到公共安排左右。

弗朗茨仔细听着发言者条理分明的陈述，包括他对厕所和商贩开支的关注。他向身边的人解释说，自己处于绝望境地时，曾有人通过讲故事和交谈帮助过他；他说，光有金钱、白兰地和工会会费，并不能代替常识，也不能代替对正在发生之事的理解。他加入工会，并小心翼翼地把会员证放进胸前口袋，同时坚持说，买会员证就像出发前买鞋一样——这并不意味着他指望发大财。这一场景将希望与疑虑并置。商贩们为工会举杯祝酒，但有人嘲笑说，会员证可不会把顾客引到弗朗茨在迈宁根市场的摊位前。

残疾与就业机会的缩减

当弗朗茨面对失去右臂后的生活时，普通工作的前景也随之改变。韦格纳夫人承认，失去手臂会让事情变得艰难，接着建议他登记求职，或经营一个小摊。可以卖的东西包括报纸、窗帘布、袜带、领带或水果；她还设想，弗朗茨不得不离开时，可以让一位女性朋友帮忙拉车或看摊。她提出的建议很具体，但弗朗茨并不认为这些办法能让他回到从前的生活。他不屑于卖报，也抗拒别人认为他只需重新做个体面人的想法。

这段对话将残疾呈现为一种受可得工作影响的现实处境——问题不仅在于弗朗茨能做什么，也在于一个只有一条手臂的人还有哪些工作可做，以及这些工作对他有什么要求。建议中的摊位需要他人帮忙，也可能依赖另一个人的陪伴。弗朗茨转而选择一种看起来能更快赚钱、又不必屈从于常规工作的安排。身体受损是他作出决定时所处环境的一部分，却不能保证他必然会走上某一种谋生道路。

不正当工作与自立

维利为弗朗茨提供了另一种可能——只要弗朗茨有值得信任的朋友，而且大家都守口如瓶，维利每天都可以给他一些东西，让他出售或悄悄脱手。弗朗茨希望接受这种安排。叙述称他是个销赃者；这份新营生标志着他与卖报等公开、合法的工作彻底决裂。他的理由直截了当，完全着眼于经济——他想自立，也想尽快拿到钱。他厌恶看到报贩累得精疲力竭，另一些人却坐着汽车出行；他还嘲讽那种要求前囚犯必须彻底变得体面的说法。

在一次集会上，一位白发无政府主义者问弗朗茨做什么工作。弗朗茨起初回答说，他到处走走，做点这做点那，让别人替他干活。对方追问他失去的手臂时，他解释说，那是自己为工作付出的代价，并表示不想再听什么正经工作。无政府主义者把他的营生称作不正当工作；弗朗茨接受这个称呼，并把它转化为论据。他声称，所谓工薪劳动者的正当工作就是奴役，并质疑无政府主义者对工人和不受雇于人的人的区分。

弗朗茨还抨击激进言论与实际行动之间的落差。他指责无政府主义者一面把张贴传单和发表演说称为直接行动，一面仍在一种壮大资本家的制度里工作；他特别提到生产炮弹，而炮弹可能被用来杀害工人。他拒绝罢工和集体斗争的许诺，宣称自己能够自食其力，并坚持说自己需要什么就会亲手去做。他的立场并非认为工作已从自己的生活中消失——他依赖维利提供货物，也依赖一群能守口如瓶的人。相反，他拒绝工资关系和有组织的劳动，同时进入一种非法经济；这种经济同样仰赖合作与信任。

贫困、团结与独立的限度

一名木匠的讲述，为劳工争论提供了一个物质现实的背景，弗朗茨的反抗无法将其抹去。木匠说，工场接不到订单时，他就会被解雇，而工头和老板却仍有工作。他有三个孩子；大女儿患有与佝偻病有关的弓形腿，而家里无力送她离家疗养。他的妻子靠卖熏鲱鱼为生，但她身体不好；一家人甚至付不起去泰格尔郊游的费用。医疗照护又带来另一种屈辱——木匠描述了拥挤的候诊室、别人对他疾病的怀疑，以及通过公共保险争取疗养的困难。

木匠不需要马克思主义理论也能看清这些处境，但这并不会让不平等变得不真实。他看到，富裕家庭可以让孩子学习外语、带他们去海滨，而工人家庭却无力提供同等的照护和消遣。房东承认，自己最小的女儿也有弓形腿，而他无力送她去乡下。然而，木匠拒绝把贫困视为某些人只能接受的不可避免处境——想贫穷的人可以贫穷，但他自己不想受穷。他的讲述使就业不稳定、健康、子女前途和金钱密不可分。

弗朗茨听完后离开酒馆，随后又折返回来，意识到木匠说得没错。他得出结论，政治对自己毫无益处，并纳闷自己为何一直为此费心。这种认识并没有使他与木匠团结起来，也没有说服他重返雇佣劳动。于是，这个概念的核心矛盾仍未解决——常规就业会使工人面临解雇、受伤和匮乏，而弗朗茨对这种就业的拒绝，则把他引向犯罪营生，以及日益孤立的自立主张。他的立场与木匠的讲述形成对照，展现了个人独立无法带来的东西——抵御贫困的保障、对受扶养者的照料，或共同影响劳动条件的力量。