查洛塔号上的晕船

在查洛塔号上，晕船是这场移民旅程所付出的肉体代价——移民已经离开陆地，却尚未抵达新的家园。船身摇晃使狭窄的航程变得难以忍受，而定量供应、清洁和禁闭等日常安排，则影响着乘客如何熬过病痛。罗伯特初次体验船身摇晃，继而引出一场集体磨难——这艘船载着一船人，晕眩与恶心同样折磨着已经皈依和未皈依的人；之后，大多数乘客渐渐习惯了海上的颠簸。

一艘为禁闭而造的船

1850年4月14日，查洛塔号双桅帆船从卡尔斯港驶往纽约。船上载有78名移民和15名船员，总计94人。尽管船长124英尺、宽20英尺，乘客可用的空间却十分狭小。帆布把货舱隔成供家庭、未婚男子和未婚女子使用的隔间；被褥、食物篮和行李包裹挤满地板，低矮的舱顶使空气变得污浊而令人窒息。货舱唯一的光线来自主舱口，天黑后，微弱的煤油灯挂在舱室两侧。

船上的安排使病痛更难应付。乘客按周领取未经烹制的口粮，并须轮流在厨房做饭。每人每天获配半加仑淡水，用于饮用和洗漱。每天早晨，乘客还必须亲自清扫货舱，在当天发放用水之前清除呕吐物和其他污物。因此，在经历了病痛折磨的一夜之后，恢复舱内整洁的工作，竟排在口渴者和想要洗漱者的需求之前。

初次发作

风暴来临时，罗伯特不想显得胆怯，因此想留在甲板上。然而，查洛塔号横摇侧倾，他开始头晕，胃里仿佛也在松动翻腾。他想起自己在《自然史》中读到过的描述——船只摇晃会对缺乏经验的旅客造成影响。他看到甲板上只剩两三名乘客，便意识到退回舱内的并非只有自己；于是他下到舱内，躺进铺位。

风暴也使船上日常事务变得危险。一名女子在厨房准备晚餐时，船身开始摇晃，一锅沸水跌落到她脚上，造成严重烫伤。隔着帆布隔间，传来她威胁要向船长投诉的声音，也传来一名男子愤怒斥责女人的话。这一幕将疾病和身体危险置于拥挤的共同生活空间之中——乘客依赖共用设施，却可能以怨怼回应彼此的痛苦。

共同的苦难

叙事将这一幕从某个单独受苦者身上扩展开来。货舱被描绘成船只狭窄的胃，众人紧挨着躺在里面，发出患病时的声响。叙述指出，船只有一个胃，但其中有许多个——年轻人与老人、儿童与成人、健康者与病人、已经皈依者与未皈依者、罪人与悔罪者。晕船让这些差异在肉体疼痛面前归于平等。它成为风暴所载的人的一部分，与移民一道被带过整艘船。

即使乘客逐渐建立起日常秩序，航程中的身体状况仍在折磨他们。每天早晨，男人提桶取水，女人则擦洗、刷净、洗涤，并把湿衣服挂到甲板上晾晒。舱室打扫干净之前，不发放饮用水。乘客抱怨半加仑太少，得到的解释是，若遇上不利天气，航程可能长达三个月，船上的供水必须支撑到底。乘客必须节约用水、保持货舱整洁，同时承受前一夜病痛留下的后果。

适应及其限度

数周过去，大多数移民逐渐习惯了船身摇晃。克里斯蒂娜从晕船中恢复，起身活动，也几乎能够正常进食。但这并不意味着她恢复了从前的健康——她四肢仍然乏力，身体感到沉重，胸口的压迫感使她呼吸短促。其他乘客也诉说着类似的不适。因此，叙事区分了逐渐习惯船身摇晃与真正康复——适应可以减轻眼前的磨难，却无法消除长时间留在船上的身体影响。

横渡也使距离成为衡量忍耐的尺度。逆风、洋流和大雾拖慢船速，移民计算航程时不数里程，而是数自四月第二周启程以来漫长的日子。他们的瑞典故土和在北美洲盼望的新家，似乎都遥远得无法估量。在这段悬而未决的时间里，晕船属于一种更广泛的暴露处境——船只载着移民向前行进，但航行的速度由大海掌控；只要航程尚未结束，乘客就必须继续住在拥挤的船上。