阿尔维德遭受的社会排斥

阿尔维德在尼巴肯遭受的社会排斥，把一次模糊的目击变成了持久的公开身份。一则谣言称他对一头白色小母牛做了禁忌之事；这则谣言在没有直接指控、也不给他答辩机会的情况下传播开来——农场雇工和姑娘们躲着他，邻居们重复这桩旧事，他也因此被称为“尼巴肯的公牛”。尽管阿尔维德声明自己无罪，罗伯特也相信他，这种污名仍不断限制他的生活，直到离开乡间似乎成了摆脱它的唯一办法。因此，他决定和罗伯特一同移民，不仅是为了应对雇佣生活的艰辛，也是为了寻找一个谣言无法定义他的地方。

谣言逐渐成形

罗伯特来到尼巴肯的头几个星期里，仔细听着农场上那些拐弯抹角的话，渐渐了解到，人们正在把一项可怕的指控加在他的农场同伴身上。一头白色小母牛尚未到产犊的时候便被宰杀了，雇工们流传的说法是，它没有公牛交配却怀了孕。关于母牛生下长着人头的生物的故事，使这番议论显得格外骇人；然而，罗伯特始终听不到有人明说阿尔维德究竟被指做了什么。指控只靠影射传播——话说到快要触及此事时便戛然而止，女佣们窃窃私语、嗤笑不已，而任何试图打听所谓真相的人，都会被叫去问阿尔维德本人。

这桩旧事始于年长女主人讲述的一次目击。前一年夏天，她看见阿尔维德在大白天把小母牛赶进牛棚；当时没有人叫他把牛赶进去，牛棚里也没有别人。她只说，只有阿尔维德和上帝知道他在畜栏里对那头牲畜做了什么。她没有直接指控他做了禁忌之事，除了看见他把小母牛赶进去之外，也没有看到别的。然而，这番刻意留下空白的话，使农场里的人得以散播怀疑，同时避免提出一项可以明确反驳的指控。

强加于阿尔维德的名声

罗伯特不相信这项指控。他在牛群中长大，了解正常的繁殖情形，无法想象自己的室友会做出人们归咎于他的事。然而，这番私下的判断并不能使阿尔维德免受社会后果。农场里的人待他如同患了麻风病——一旦碰到他便躲开，也拒绝与他独处。谣言越过农场的边界，邻近地区的姑娘们也开始避着他。阿尔维德原先常去拜访邻近农场的一名女佣；如今，他无法再见她。

雇佣生活的规矩让他的排斥处境雪上加霜。罗伯特来到尼巴肯一个月后，请假去科尔帕莫恩探望父母；主人以尚未信任他、不能让他离开为由拒绝了他。阿尔维德解释说，自己也被留在农场里——他已有半年没有离开过，尽管父母住处只在三英里之外。主人说，罗伯特那年一天假也别想有，因为他来得太晚，还得派人去把他带来服役。对阿尔维德而言，这种限制与谣言交织在一起——名声越发不堪，他就越有理由避开那些可能重复谣言的人；与此同时，雇佣条件又把他困在谣言起始的地方。

让污名永久化的称呼

阿尔维德终于告诉罗伯特，这番影射是如何变成一个称呼的。男孩们在路上拿尼巴肯的公牛取笑他；人们叫他“尼巴肯的公牛”。这个绰号把旧事中复杂而不确定的部分简化成一个粗暴的标签，可以被带离原先的场景，不论他走到哪里都贴在他身上。阿尔维德相信女人们会继续躲着他，人们会把他当成傻瓜和无赖，尽管他既没有伤害任何人，也没有伤害任何牲畜。他说，这个称呼会一直跟着他，他在乡间哪里都不能露面。

他说话时声音颤抖；随后他躺下，默默哭泣，全身发抖。罗伯特明白阿尔维德为什么常常喝酒，也明白他为什么拿着斧头出去。书中并未把斧头写成对指控的回应或有罪的证据，而是借此展现一种无法摆脱的名声给阿尔维德造成了多深的绝望。阿尔维德说，他从未对那头小母牛做过任何禁忌之事，而且那头牲畜根本没有怀孕——他声称，这种说法是老妇人在小母牛被宰杀很久之后编造出来的。他害怕在法庭上洗清自己的名声，因为他必须当众站出来，任人审视。由于年长女主人并未直接指控他，法庭或许会判她无罪，而谣言也可能传得更远。

以逃离作为回应

阿尔维德的孤立改变了罗伯特自己的计划。罗伯特明白，处在阿尔维德这种境况的人无法忍受继续留在附近，于是决定向他吐露自己一直藏在心里的秘密打算。他夜里来到马厩旁的住处，在阿尔维德身边坐下，压低声音耳语，仿佛治安官就在外面偷听。在这样的情境下，两名农场雇工互相信任，也是一种冒险——罗伯特心怀违法意图，在透露这些打算之前，先问阿尔维德是否可靠。

阿尔维德立即答应和罗伯特一同前往新大陆。他向往的事情很具体——他想，在美国，没有人听说过年长女主人的谣言，没有人知道白色小母牛的旧事，也没有人会在背后叫他“尼巴肯的公牛”。他想象自己能够直视他人的眼睛，受到如同其他男人一般的看待。离开并不能说明瑞典那项旧指控后来是否得到纠正；离开只是让阿尔维德脱离那个已经用这桩旧事衡量他的群体。移民成了一种切实的逃离方式，因为留在原地、为自己辩解或要求听审，都无法摆脱这种社会身份。

叙事意义

阿尔维德的遭遇展现了谣言如何获得裁决般的效力，却始终没有变成一项直接指控。年长女主人对自己所见之事的有限叙述，与农场里愈发骇人的解读依然不同；然而，这种区别在绰号中消失了。耳语、回避和重复，构成了公开谴责，却不给阿尔维德一个明确的指控来反驳。因此，他遭受的排斥既发生在人与人之间，也由社会结构造成——雇工们的态度使他孤立无援，而雇佣制度的限制则妨碍他离开谣言流传的地方。

小说把这种具体的压力，置于移民群体各不相同的迁居缘由之中。来自吕德尔教区的旅人并非出于同一动机——歉收、宗教迫害、宗教异见、个人困扰、社会排斥和不公正的雇佣做法，都推动着人们离开。阿尔维德体现了被他人贴上标签所付出的社会代价；他所期盼的美国，则与乡间形成对照，在那里，一个地方性的绰号似乎足以断绝他过上平常生活的可能。这种对照并不能证明新大陆会实现他的希望；它只是说明他认为离开能带给他什么——一个与人相遇时，不必让谣言先行一步的机会。