约纳斯·佩特与妻子的不幸婚姻

约纳斯·彼得与妻子婚姻不睦，这场个人决裂促使他离开家乡，前往北美洲寻求平静。他的离去并非单纯为了追求机会——经历二十年的不和后，他把移民视为摆脱家庭困境的出路；在这个家中，他感到孤立、受指责，也无法与妻子和解。他的个人怨愤，成为吕德尔教区群体大规模移民北美时所承载的一种独特个人动因。

以冲突为常态的婚姻

约纳斯·彼得回忆说，这桩婚事由双方父母安排；父母认为两人合适，因为双方财产相当。他说自己服从父母，在不了解未来妻子内在性情的情况下结了婚。在他的回忆中，两人的关系始终未能发展成他所期望的相互理解——二十年间，小争吵约每周发生两次，大争吵约每月发生一次，累积起来，他估计争执已有数千次。

促使他决定离去的那场铲子争执，起因只是寻常家务。约纳斯·彼得想从阁楼的粮箱里取燕麦喂他的母马，却找不到谷物铲。随后的争执牵涉到牲畜、燕麦和农场财产究竟归谁所有、让谁受益等问题。妻子提醒他，她的嫁妆里有两头牛；他回应说，她在整个婚姻期间一直拿这件事提醒他。后来，他们终于在粮箱深处找到了铲子，但此时这场争执已成了他认定自己无法再照旧生活的契机。

家庭中的疏离

据约纳斯·彼得所述，争吵愈发频繁、持续得也更久，家中不再有片刻安宁。他认为，妻子把他气头上说的话和做的事告诉子女，使冲突延续到了下一代。他说，子女站在母亲一边，不再尊重他，也不再听从或相信他。因此，他感受到的不只是与妻子疏离，更是更广泛的排斥——他觉得不仅妻子与自己对立，连他认为已失去其信任的子女也如此。

他还把这桩婚姻描述为被不相称的期待和缺乏感情所困。他后悔婚前不了解妻子的性情，并说随着时间推移，两人的关系非但没有改善，反而恶化。他认为妻子依恋的更多是农场而非他本人；他觉得她逐渐恨上了自己，而自己也逐渐恨上了她。这是约纳斯·彼得回顾共同生活时的理解，也受他离去时仍怀有的怨怼所影响。

决意与离去

约纳斯·彼得下定决心移民的前一晚，爆发了那场决定性的争吵。他说，妻子转动磨刀石时，他准备离开；他让她忙于这件事，好腾出手来收拾行装。后来找到铲子时，他庆幸它曾被藏起来，把它意外失踪一事视为帮助自己踏上旅程的契机。在他的讲述中，引发争吵的物件成了一桩微小家庭琐事的象征，长期以来的决定终于借此成形。

妻子起初不把他宣布的计划当回事，说他太胆怯，不敢面对大海。看到他的移民用的“美国箱”装上了马车后，她才相信他是认真的。约纳斯·彼得说，她表现出的是悲伤而非愤怒；他承认自己理应为她难过，同时也坦言自己并未原谅她。这一幕证实他确实要离开，却没有化解两人之间的感情冲突——他离去时并未声称双方已经和解。

约纳斯·彼得与移民同行，从奥克比路口的集合地点前往卡尔斯港。同行者包括一名受雇的男工，他将负责把马送回；还有两名来自谢拉耶尔德、与他同车前行的人——阿尔维德和埃林。因此，尽管促使他逃离的根源是婚姻问题，而非驱使其他旅人出走的所有同类压力，他的个人出走仍发生在一场集体旅程之中。

海上——自由与未了的希望

在船上，约纳斯·彼得把距离视为解脱——他与妻子之间已经相隔许多英里，他相信自己不可能再沿路返回。然而，身体上的分离并未消除他的怨愤和悔恨。他想象着自己认为曾错过的婚姻——夫妻彼此和善、体贴，也愿意宽厚地看待对方的过失。他为自己几乎没有经历过这样的生活而感到羞愧。

他的讲述也转向一线微弱而不确定的希望。尽管年事已高，也深感羞愧，他仍在想，某处是否还会有好运等着自己，自己是否还有机会体验从未得到的东西。他把离开的家描述为一个令自己觉得仿佛是不受欢迎之人的地方；他在那里默默走动，渴望得到关爱。在海上，他不知道自己究竟要去哪里，但清楚自己在寻找什么——平静。

在移民潮中的意义

小说把约纳斯·彼得的家庭危机，置于促使吕德尔教区居民前往美国的各种缘由之中。移民者方向相同、路线相同，却并非出于同一种动机；约纳斯·彼得的讲述让个人不和与经济困境、宗教异见、迫害和社会排斥并列呈现。他的故事说明，移民既是一场集体迁徙，也由一系列个人离去组成，而每一次离去都受各自的处境影响，未必与整个群体的处境相同。

他的旅程也使“移民意味着直接获得自由”这一观念变得复杂。离开让约纳斯·彼得得以逃离再也无法忍受的家庭冲突，但他也带着回忆、愤怒与悔恨踏上旅程。他所怀抱的开放式希望，并不表明婚姻已经修复，也不意味着前方一定有新的伴侣；它只代表一种有限的可能——异乡生活或许能带来某种程度的平静。移民者抵达美国之前，船上的磨难已削弱他们的身体和精神，使陆地的希望格外强烈。因此，约纳斯·彼得的离去既属于共同的海上航程，也属于一场私人寻求，而其结果仍未可知。