信任
群体的智慧信任是这样一种预期——他人的行动足够可靠,因而合作值得进行。本书并未把信任视为脱离制度的私人美德,而是将其视为人们汇集知识、维持共同事业的条件。它体现在实验室共同查明严重急性呼吸综合征病因的工作中,体现在科学家依赖自己没有亲自重复过的研究结果,也体现在纳税人相信他人也在纳税时愿意作出贡献。在每种情况下,信任都促成集体行动,同时又依赖使可靠性令人信服的实践。
信任与知识的流通
科学工作依赖信息从最初产生信息的个人或实验室向外流通。研究人员发表研究结果并提供数据,以便他人检查结论、提出质疑,并据此构建新的假设和实验。这不仅意味着知识会随时间积累——科学家既依赖同时代的人,也依赖前人;即使失败的假设,也能通过指出哪些路径无需再走,帮助同事。这种交流预设了一种实际的信任,即相信他人会公正地报告和处理证据。
2003年,为查明严重急性呼吸综合征病因而开展的全球协作,使这种依赖变得具体可见。收到广东省出现严重呼吸道疾病的报告后,世界卫生组织组织来自法国、德国、日本、美国、香港和中国等地的十一个实验室,开展协作研究项目。各实验室每天举行电话会议,在世界卫生组织网站上发布照片、分析结果和检测结果,并交换病毒样本,以便相互核查、借鉴彼此的工作。研究结果很快趋于一致——在被诊断为严重急性呼吸综合征的患者样本中检测到了冠状病毒;荷兰实验室的实验发现,感染这种病毒的猴子会患病。4月16日,也就是合作开始约一个月后,各实验室宣布冠状病毒是严重急性呼吸综合征的病因。
这一发现不能归功于某一位孤立的发现者。亚特兰大疾病控制与预防中心实验室的电子显微镜专家辛西娅·戈德史密斯首先发现了冠状病毒。但证明它导致严重急性呼吸综合征的证据,来自数周的共同工作——各实验室检测候选病毒、排除其他可能、检查样本并比较结果。因此,世界卫生组织的报告将病毒描述为各实验室共同发现的。此处的信任并不意味着接受未经支持的主张;信任使协同检测与审查成为可能,因此无需由任何一个实验室独自承担全部举证责任。
共识、审查与有根据的信赖
科学事实并不会因为一个共同体投票赞成就成为真实——在世界卫生组织宣布结果之前,冠状病毒就已经是严重急性呼吸综合征的病因。但当其他科学家检查研究工作,并认可其足以支持这一主张时,研究结果便成为科学共同知识的一部分。本书将这种共同体的认可与精英权威的宣告区分开来。研究人员把观点提交给更广泛的共同体;共同体暂时接受这些观点,使其成为获得承认的科学贡献。
这一体系涉及信任,因为大多数科学家不会亲自重复大多数实验。他们通常依赖已报告的数据,以及实验者对实验经过的说明。因此,即使并非每位科学家都独立检验过某项假设,它仍可能可信。正如哲学家迈克尔·波兰尼所指出的,当研究人员无法重复一项已获充分确立的实验时,首先应当合理怀疑的,可能是研究人员自身的能力,而不是原始结果。这种信赖让科学家能够把精力用于新问题,而不是不断重走旧路。
对科学工作的信任,并不意味着错误或欺诈不可能发生。实验可以重复,欺诈也可以揭露;关键在于,检验本身依赖一个由其他可信程序和观察构成的网络。即使是实验室实验,也取决于诸多细节,例如所提供的动物组织是否属实、仪器是否可靠、溶剂的成分如何,以及算术计算是否正确。因此,科学合作将信赖与纠正错误的可能性结合起来。科学家必须能够依赖彼此传递的信息,同时,证据的公开流通也使各种主张能够接受检查和修订。
有条件的同意与集体贡献
信任也关系到人们是否愿意为公共物品作出贡献。税收为军事防护、学校、道路、警察与消防保护以及基础研究等服务提供资金。许多此类利益具有非排他性——即使人们没有缴纳自己的那份费用,也能享用这些利益。这会产生搭便车的动机。因此,健全的税收制度不仅需要法律规定,还需要足够的自愿纳税,才能使共享利益得以延续。
本书将这种意愿与互惠和公平感联系起来。历史学家玛格丽特·莱维把美国人称作“有条件的同意者”——当人们相信他人也在缴纳应缴税款,并且逃税者有相当可能被查获和惩罚时,他们愿意缴纳自己应缴的份额。如果公民认为他人违法却不受惩罚,守法纳税就可能让人觉得自己在吃亏。因此,对制度的信任是有条件的,而非盲目的。它既建立在相信其他公民也在参与的基础上,也建立在相信执法确实有效的基础上。
同样的集体行动难题也出现在电视收视率调查体系中。更准确的地方收视率可能使电视网、电视台和广告商受益;用观众测量仪取代纸质收视日记,也可能改善这项投入巨资的行业所依赖的信息。然而,任何单一参与者都无法独自获得足够收益,因而不值得为这种替代方案付费。苏福尔斯的地方广告商或许希望获得更准确的哥伦比亚广播公司附属电视台收视率,但他们的广告支出不足以支持在当地安装观众测量仪;美国广播公司或许乐于看到哗众取宠的节目制作停止,却不会从资助更完善的地方调查体系中直接获得多少好处。既然各方都可能受益于由他人出资的改革,每一方就都有理由等待。这个案例说明,仅有共同利益并不会自动产生信任或合作——参与者还需要一种可信的贡献方式,并有理由预期他人也会作出贡献。
信任、组织与问责
本书对分权的讨论阐明了信任与组织设计之间的关系。地方行动者往往掌握与某个地点、工作或经验相联系的默会知识;允许他们专门从事相关工作,可以增加群体可获得的信息。但系统某一部分发现的信息,可能永远无法传到另一部分。有效的组织必须在保留地方知识的同时,使其成为集体可用的信息;孤立运作和由单一中心发号施令,都不会自动实现这种平衡。
九一一袭击事件发生前的美国情报界就存在这一问题。国会的批评集中于各机构之间的信息共享失灵,以及联邦调查局的分权结构;该结构使信息分散在大体上彼此独立的势力范围内。参议员理查德·谢尔比主张在这些争执不休的官僚机构之上设立一个中央机构。本书认可信息需要流通,但质疑集中权力是否就是解决办法——一个规模不大的中央小组会牺牲专业化带来的多样性、独立性和地方知识。缺少的是一种跨机构汇集信息和判断的方式。在此情境下,信任关乎人们和机构能否将自己的知识提供给他人,同时又不失去使这些知识具有价值的地方专长。
美国国家航空航天局任务管理团队对哥伦比亚号碎片撞击事件的讨论则呈现了另一种情形。碎片评估小组的工程师深感忧虑,并希望在作出充分知情的分析前看到航天飞机轨道器机翼的影像,但他们的担忧没有得到认真倾听。会议缺乏辩论,也没有少数意见;没有一位任务管理团队成员要求查看研究报告,而琳达·哈姆简短利落的总结帮助结束了讨论。这个例子表明,仅仅正式成为某个小组的成员,并不会自动带来相互信赖。信息必须得到倾听,提问必须成为可能,参与者也必须能够表达不确定性。因此,信任既是一种人际预期,也是一种组织成就,需要通过相应实践加以维持,使各种意见得以接受检验,而不是遭到压制。