白鲸的白色

《白鲸》的白色并非只是对鲸鱼外表的描述——它探讨的是白色如何围绕未知汇聚起彼此矛盾的意义。在赫尔曼·梅尔维尔的小说中，苍白的鲸可以象征善与恶、纯洁与威胁，而它的颜色也可能意味着全然的空无。海洋与北极的背景凸显了这一悖论。它们是真实的环境，有各自的运动与生灵，却也成为人类想象投射自身难以认识之物的空间。

一种意义未定的颜色

对伊什梅尔而言，白色令人恐惧，并非因为它有一种固定的意义，而是因为它能够承载相互对立的意义。它可能令人联想到纯真与善良，却也属于那些激起恐惧的生物与形象。极地的白熊与热带的白鲨，使白色似乎能够加深它们的怪异感。在这种解读中，白色并不能解释鲸；它反而使鲸更难以理解。光滑苍白的表面似乎提供了一个可见的答案，却又拒绝给出颜色通常许诺的确定性。

论述强调，莫比·迪克被设定为一头白化鲸，一种因缺失颜色而显得超凡脱俗的动物。这一设定不同于北极白鲸的白色——北极白鲸出生时是灰色，直到成年晚期才变白。这一区别使白鲸的外貌不再只是自然描写，而成为观察者寄托意义的符号。因此，即使莫比·迪克的白色似乎让这头动物一目了然，它仍能令人不安。鲸引人注目，但它的醒目究竟意味着什么，仍没有定论。

作为极端景观的北极

北极为这种模糊性提供了背景。尽管遍地白色，它仍被描绘成黑暗之地——那里有长达六个月的连续黑夜、极端严寒和表面上的空旷，却也拥有地球上最丰饶的海域之一。同样的环境似乎既威胁生命，也维系生命。对毫无准备的人而言，雪可能致命；而水域则孕育着比虚构故事更奇异的生物。这片景观抗拒将贫瘠与丰饶、毫无生气与生机勃勃、熟悉与陌生简单对立起来。

北极的偏远与季节循环也影响着人们对当地鲸类的理解。弓头鲸、北极白鲸和独角鲸随着冰层变化而出没；文中将它们描写为生活在一个边界分明的极地世界里的居民，其中数量较少的弓头鲸和独角鲸鲜少现身。这些动物不只是象征——它们属于一个真实的环境，其活动与界限都至关重要。然而，它们相对难以接近，也使人们得以对它们展开想象。北极表面上的空白引人编织故事，而那里生机盎然的丰富生命，又一次次超出故事所能容纳的范围。

白色、讲故事与未知

在人们绘出其余荒野之地的地图之前，讲故事的人已在地图上填入虚构的空间。论述描写了冰墙之外想象出来的土地，包括一片鲸可以躲避猎人、找到庇护的开阔海域。这类虚构不只是点缀空白的地理空间——它们表达了人们对未知可能包含什么的愿望，其中也包括动物能够逃离人类追捕的希望。但故事也借用观察所具有的权威。一部配有插图的博物学著作可以将海蛇置于熟悉的极地动物之间，使奇异传说仿佛与有据可查之物相安并存。

虚构与所谓事实之间的这种交织，有助于解释白鲸如何成为象征。未知并非只是空白；其中充满了承载人类期望与恐惧的形象。在梅尔维尔的小说中，伊什梅尔对“白色”展开广泛思索，谈及的人物与动物，也包括童话中的幻象。这种铺陈并未为鲸的意义定论。相反，不断累积的例子表明，人们如何围绕一个无法最终据为己有的对象反复阐释。白色既是动物的一种特征，也是投射想象的入口。

地图之外的海洋

海洋加深了再现所面临的问题。亨利·戴维·梭罗将其描写为一片始终保持野性的荒野，而城市与文明则在兴衰更迭。海洋看似恒常，却并不因此变得熟悉——它依然辽阔、难以认识，即使在人类聚居地的边缘也始终存在。细察之下，海面不断变化，从动荡转为平静；看似空旷无缝的广阔水域，可能隐藏着从上方无法看见的生命与动向。

论述对亚速尔的描写，为“地图能使海洋全然清晰可知”这一观念提供了具体的反例。这九座岛屿位于鳕鱼角与里斯本之间，但人们看得见的只是高耸海面的山峰；它们属于一片大部分隐没于水下的庞大山脉地貌。海洋并非仅仅因为大部分不可见，就意味着空无一物。可见的表面与隐藏的世界之间的张力，呼应了鲸的白色——看似清晰或空白之处，可能标示的是人类知识的界限，而非现实在其外部不存在。因此，苍白的鲸将两种不可知性联系在一起——一种是无法被简化为人类意义的动物，另一种是无法被简化为一幅景象的海洋。