鲸类学

鲸类学研究鲸类及其他鲸目动物；书中呈现的鲸类学并非一份置身事外的目录，而是一种由观察、人类接触以及认知界限所塑造的实践。书中将对活体动物的记述与船上经历、历史图像和保护证据并置——研究鲸类必须在水中进行，也必须考察那些使鲸类为人所知的故事与产业。

观察与再现

书中区分了通过近距离观察获得的知识，以及那些只是给鲸类套上熟悉或时髦外形的图像。在《鲸的怪异图像》一章中，伊什梅尔批评了凭空想象的肖像，并指出弗雷德里克·居维叶1836年描绘抹香鲸的图像，是错误分类所促成的失真实例。当权威人士声称抹香鲸有十四个物种时，艺术家创作的图像在比例和特征上差异悬殊。因此，鲸类学面临的不仅是分类学问题，也有视觉呈现的问题——图像可以自称传递知识，实际上记录的却是创作者的预期。

置于语境中解读时，视觉记录也具有历史价值。在新贝德福德鲸类与捕鲸史博物馆，鲸类图像包括埃萨亚斯·范·德·费尔德描绘的《搁浅于斯海弗宁恩与卡特韦克之间的鲸》，画面呈现了1617年围观一头搁浅鲸的人群。这一场景属于十六、十七世纪荷兰海岸一系列抹香鲸搁浅事件。此类事件被制作成版画，也被绘制在代尔夫特陶盘和瓷砖上；搁浅的动物既可能象征荷兰黄金时代的兴盛，也可能象征对这种兴盛的威胁。另一幅被描述为异常准确的图像，记录了一头六十英尺长的抹香鲸于1601年12月19日在贝弗韦克冲上岸。合观这些例子可知，图像不仅是鲸类的证据，也揭示了人们赋予鲸类的种种意义。

海上实践知识

书中将实地相遇描述为自然史的课堂。在一次观察中，三头雌性抹香鲸依次潜水，把一头幼鲸留在水面；成年鲸一同返回时，距离最近的一头用尾叶拍击水面。这一连串行为具体展现了成年鲸的照料，也提醒观察者注意自身距离过近。此类细节表明，实践性的鲸类学意味着与彼此之间存在行为联系的动物相遇，而不只是辨认标本。

这次相遇属于对捕鲸船的更广泛描述——捕鲸船既是工作场所，也是一个社会世界。船舱狭窄，寸土必用——角落里装着架子，沙发上方设有抽屉，箱子收在铺位底下，灯具、锅和煎锅都固定妥当，以适应海上生活。有时家人也会随船出行；孩子们围着桅杆上课，母亲在船只航行时缝纫，而一个名叫尤金的四岁孩子玩耍时差点从捕鲸艇上掉下去。这些细节说明，鲸类知识既存在于有意的观察中，也与船上的日常生活密不可分。

船上的社会界限有时和其物理界限一样不同寻常。船间互访——与另一艘船会面以交换消息、信件和社交往来——让年轻的纳尔逊·科尔·黑利听到了一个故事——一名船员曾隐瞒自己是女性。船员们曾嘲笑她的外表，而她生病后，真实身份才为人所知。这段经历显示，男性色彩浓厚的船上工作生活中，也可能有船员的真实处境并不为同伴所知。更广泛地说，书中将数月的船上生活描述为一种封闭却不断移动的社会，由轮班、船官以及鲸类不可预测的行动所支配；冒险与艰苦条件、微薄薪酬并存。

与这一海上世界相连的沿岸社区形形色色。到十九世纪第二个四分之一世纪时，新贝德福德每二十位居民中就有一位是黑人，这一比例高于纽约、波士顿或费城。该市南区因亚速尔群岛居民聚居而被称为小法亚尔，另一个社区则被称作新几内亚。书中将这些社区与伊什梅尔笔下裴廓德号上那些多种族船员和捕鲸叉手并置。书中还叙述了弗雷德里克·道格拉斯于1838年逃离奴隶制后抵达新贝德福德的经历——他在那里四年从事各种工作，包括滚动木桶和在船上装货。这些背景使捕鲸的人类世界成为鲸类学研究的一部分——鲸类研究发生在围绕海洋形成的劳动体系与社区之中。

种群知识与保护

鲸类学还需要关注种群规模、繁殖、行为以及人类活动造成的影响。常出没于鳕鱼角湾的露脊鲸尤其容易受到历史捕猎的伤害，因为它们浮力较大，常靠近水面；它们又倾向于待在近岸，因此容易被捕获。书中报告说，北大西洋仅存不到四百头露脊鲸。露脊鲸于1935年成为首批受到保护、免遭捕猎的鲸目动物，但其数量仍停滞不前。书中指出，持续暴露于繁忙航道是其所面临的威胁——相关规定将航道北移，并要求船只与鲸保持五百码距离，但船只撞击仍不断造成鲸类死亡，其中包括处于繁殖年龄的雌鲸。基因库受限且繁殖鲸数量稀少，书中因此警告，这一种群可能无法存续至本世纪末。

斯托米·梅奥的工作让这一种群层面的关切有了实践意义。十六岁时，他与父亲在斯特尔瓦根浅滩捕鱼，看见一头露脊鲸；当时这种鲸已经濒临灭绝。后来，他于1976年协助在右鲸救援与海岸研究中心普罗温斯敦创立海岸研究中心，收集露脊鲸数据，并成为首位获政府许可、可营救遭渔具缠绕鲸类的人。书中报告称，超过百分之六十的露脊鲸曾被渔线缠住。书中特别强调每一头幸存的繁殖雌鲸都意义重大——救下一头，就可能影响这个物种是继续存续还是走向消失。

同样的保护论述也延伸到抹香鲸。书中所述研究表明，鲸目动物能够解决问题、使用工具、体验喜悦与悲伤，并生活在复杂的社会中。它们还会通过文化传递知识。哈尔·怀特黑德警告说，捕鲸可能夺走的不只是个体动物，也包括它们利用特定栖息地的文化知识。书中还指出，幸存鲸类的出生率下降，而繁殖缓慢的抹香鲸种群每年仅增长百分之一。书中认为，1986年的暂停令或许来得恰逢其时，使该物种得以延续。

风险并不局限于某一个种群。书中指出，在这部作品从开始写作到完成期间，长江白鱀豚被宣布灭绝，并警告许多动物物种可能在本世纪末消失。因此，书中对鲸类学的论述将对个体行为的细致研究，与单凭观察无法回答的问题联系起来——种群能否恢复，知识能否代代相传，以及保护能否跟上人类活动造成的损失。