鲸种的永生

鲸种永生是一种强有力的文学主张，却不能保证鲸类能够存续。在《白鲸》中，伊什梅尔想象鲸类不仅能超越个体的死亡，甚至能超越人类文明的剧变。该书将这一愿景与种群减少、鲸类社会遭到扰乱以及极地栖息地不断变化的证据并列，使物种层面的永恒既成为一种抗争性的可能，也成为对人类行为可能摧毁之物的警告。

伊什梅尔的极地堡垒

伊什梅尔的论述始于对一种担忧的驳斥——鲸类，尤其是大型须鲸，正在减少。他将极地想象成两处安全的堡垒，隐没在永恒的冬季之中，因而不受猎人的侵扰。由此避难所又引出一个更宏大的幻想——鲸作为个体虽有一死，作为物种却能永生。依照这种说法，鲸类在大陆出现之前便已游弋，曾经过后来建起杜伊勒里宫、温莎城堡和克里姆林宫的地方；它们也熬过了圣经所述的大洪水，无须诺亚庇护。即使未来洪水淹没荷兰，鲸仍能浮出水面。

这一愿景的尺度颠倒了通常的人类视角。相较于鲸类漫长的时间尺度，城市与帝国都显得短暂；人类历史只是一个海洋故事中的短暂片段，而这个故事在人类出现之前便已开始，也可能在人类消失之后继续。鲸类想象中的存续并非单纯的生物延续，而是一种超越人类理解的力量，一种能够比人类建造的世界更长久地存在的力量。该书将这种幻想描述为一种新的水之秩序，让人想起一幅人类文明化为废墟、冰封避难所成为现实的景象。

濒危的证据

该书对露脊鲸的叙述动摇了伊什梅尔对安全避难所的信心。北大西洋露脊鲸仅存不到四百头；它们的历史说明了为何这种鲸曾特别容易遭到捕猎——它们身上的鲸脂丰富，被杀死后会浮在水面，而且常出没于海岸附近。它们长长的鲸须可以制成实用物品，包括雨伞骨、紧身胸衣撑条、百叶窗和刷毛。令这些动物容易被发现且具有开发价值的特性，并不会随着捕猎结束而失去危害。

尽管露脊鲸于1935年成为首批受到禁猎保护的鲸目动物，其北大西洋种群数量仍一直停滞不前。将航道北移并要求船只与鲸保持五百码距离，并未消除繁忙航线穿越人口密集的沿海水域所带来的危险。露脊鲸可能会在水面保持安静静止；这种行为或许能帮助它们躲避虎鲸，却几乎无法保护它们免受货轮威胁。由于繁殖个体所剩无几，它们的基因库受到严重限制；该书认为这一物种不太可能存续整个世纪。因此，该物种昔日的繁盛与如今的脆弱，驳斥了极地避难所能够保证其永存的观念。

斯托米·梅奥的工作，让抽象的物种存续与单头鲸的命运之间的区别变得具体可见。十六岁时，他曾与父亲在斯特尔瓦根浅滩捕鱼，第一次见到露脊鲸；当时这种动物已濒临灭绝，人们也大多不知道它们的行踪。后来，他于1976年协助在普罗温斯敦创立海岸研究中心，收集露脊鲸数据，并成为首位获政府许可营救遭渔具缠绕鲸类的人。超过百分之六十的露脊鲸曾被渔线缠住；船只撞击造成的死亡也超过了人们原先的估计，其中包括处于产仔年龄段的雌鲸。在该物种历史的这一阶段，救下一头具有繁殖能力的雌鲸，就可能影响种群能否存续。从捕猎鲸类转向拯救鲸类，并未消除它们暴露于人类活动之下的处境；它只是将同一次危险接触转变为迫切的修复行动。

捕鲸夺走的不只是生命

存续问题也不止于剩下多少头动物。该书引用的研究将鲸目动物描述为能够解决问题、使用工具、形成复杂社会、体验喜悦与悲伤，并能代际传递能力的动物。哈尔·怀特黑德的研究表明，二十世纪的捕鲸或许不仅夺走了大量个体，也抹去了关于如何利用特定栖息地的文化知识。现存抹香鲸的出生率也有所下降；该书指出，其种群每年的缓慢恢复率仅约百分之一。因此，1986年的暂停令或许来得正是时候，但它本身无法重建因捕猎而失去的知识或社会结构。

这一叙述表明，永生比伊什梅尔的意象所暗示的更为脆弱。一个物种或许能以其名义继续存在，却失去支撑其生命的代际知识与社会条件。该书还提到动物物种正在迅速消失——在写作期间，长江白鱀豚被宣布灭绝；书中警告，包括科德角湾的露脊鲸在内，许多其他物种也可能步其后尘。抹香鲸的未来同样不确定；即使有意捕杀结束，捕猎造成的延迟影响仍可能延续。人类未能直接摧毁的东西，过去剥削的后果仍可能几乎在不经意间将其彻底毁灭。

变化中的海洋与鲸的余续

伊什梅尔想象中的极地避难所本身也在逐渐消退。该书将人类世的开端（约在1800年前后）与工业化扩张与人类世开端时期联系起来，并将人类社会的剧变与一幅历经统治者和帝国更迭而留存至今的中世纪鲸鱼壁画相对照。然而，曾经看来永恒的北方堡垒正在发生变化——极地冰层融化，使西北航道得以通航，各国也正准备开发北极资源。这并非一种简单的预言，认为海水变暖不是拯救鲸类，就是注定它们灭亡。依赖冰层的磷虾可能减少；海水变暖或许会使食物来源向北移动，而冰层消失也会同时抹去这些迁徙所趋近的避难所。另一方面，同一过程释放的营养物质也可能有益于南极食物链的部分环节。结果仍未可知；这是一场规模宏大的实验，而非已经定论的预言。

梅尔维尔的结尾以最鲜明的文学形式呈现了物种层面的永生观念。亚哈的追逐以裴廓德号及其船员的毁灭告终，伊什梅尔则靠抱住魁魁格的棺材幸存下来。该书对这一结局的反思，将注意力引向另一位幸存者——鲸。从这个角度看，人类的灾难并不能证明鲸真的永生；它想象海洋在人类世界之外继续存在，而人类世界曾试图征服海洋。这头长存的鲸既是彻底异于人类的象征，也是衡量人类脆弱性的尺度。面对真实存在的灭绝风险，永恒之鲸的幻想读来与其说是安慰，不如说是一种挑战——不能仅仅因为鲸类在人类出现之前就已存在，便假定它们必将存续。