曼达基妮

曼达基妮是一位耳聋失语的女性，她被隐瞒的过往将孙达拉·乔朱的过去与帕祖武尔王妃和阿鲁莫日的生活联系起来。她消失在海中后被认为已经死亡，实际上却获救并幸存下来；后来揭露的事实表明，她是双胞胎的母亲、救过年幼阿鲁莫日的女子，也是孙达拉·乔朱深爱的人。她的故事是通过他人的猜疑与坦白逐渐拼凑起来的，因此，起初被视作幽灵的人物，最终成为一个活生生的人，而她隐秘的抉择改变了王室家族的历史。

身份与幸存

曼达基妮耳聋失语，一生几乎都在森林中度过。对她的描述将求生呈现为一种艰难而习得的本领——她依靠伪装与谨慎保护自己，免受猛兽侵害，也曾多次击退危险的野兽。因此，她的沉默属于一种具体的孤立与适应经历，并非仅仅是附着于围绕她的鬼魂传闻上的神秘特征。

她在科迪卡赖失踪一事被误认为是死亡。在安尼鲁达向昆达维坦白的二十五年前，他奉命前往那里寻找她。他听说她从灯塔跃入海中，并将她死亡的消息转告孙达拉·乔朱。然而，曼达基妮在坠落和落水后幸存下来。一名渔夫救了她，并将她带到离科迪卡赖有一段距离的岸上；安尼鲁达在船上认出了她，付钱请渔夫带她去伊兰凯并让她留在那里。他误以为谎报死讯会对孙达拉·乔朱有利；这一虚假消息使曼达基妮幸存及其后来的生活多年不为人知。

爱情与朱罗家族

曼达基妮与孙达拉·乔朱的关系始于一段炽烈的爱情。相关叙述称，她的心长久以来未曾触动，直到爱情为她带来幸福；随后又记述了失去爱情带给她的沉重打击——震惊使她一度心智紊乱，日子与周遭事物都变得难以理解。叙述也指出她的感情发生了变化。随着时间流逝，她对孙达拉·乔朱的爱转化为对其儿子阿鲁莫日的深厚关爱。这段叙述将两种情感分开描写，并未将它们视为可以互换——她昔日的爱情以关怀孩子的方式呈现出新的形态。

后来，阿迪塔·乔朱指出，曼达基妮正是孙达拉·乔朱在伊兰凯海岸外一座岛上相遇的女子；孙达拉·乔朱在迎娶他的母亲之前，曾与她结为甘达婆式夫妻。在这番揭示中，曼达基妮被指明是帕祖武尔王妃的母亲，因此帕祖武尔王妃也是阿迪塔之父的女儿——她是阿迪塔的妹妹。阿迪塔将帕祖武尔王妃广为人知的美貌与维图姆巴拉亚尔家族的卡利亚妮联系起来；卡利亚妮是他的祖母，他认为帕祖武尔王妃经由孙达拉·乔朱遗传了祖母的容貌。这一揭示使曼达基妮被隐瞒的过往成为王室亲缘关系的一部分，而不再只是私人往事。

母职与保护

在一座王室花园中生下双胞胎后，曼达基妮抛下了他们。后来，她不时回来探望孩子，却不让别人知道。安尼鲁达从一名在帕扎亚赖遇见的男子那里得知了这些事，但对方告诉他，孩子们的命运是托付给森比安·玛德维保守的秘密。他没有继续追问。安尼鲁达的叙述没有充分说明曼达基妮探望孩子以及与双胞胎分离的具体情形，却证实她一直隐秘地履行着母亲的身份。

其中一个孩子就是阿鲁莫日。年幼的他掉进卡维里河时，是曼达基妮救了他；人们此前普遍认为救他的是河流本身。阿鲁莫日后来表示，他在伊拉姆与曼达基妮相见时，她曾把同一真相告诉他。由此，这次营救将她被隐藏的母亲身份与王子童年的公开传说联系起来——看似是河流施展的奇迹，实则是一位活生生的女子出手保护了他。

帕祖武尔王妃与遗传的创伤

叙事通过相貌相似与身世遗传将曼达基妮和帕祖武尔王妃联系起来，同时强调两人的人生道路各不相同。昆达维怀疑帕祖武尔王妃可能是曼达基妮的女儿，这一猜测源于曼达基妮与年轻王后的相似之处，以及他人提供的说法。阿迪塔最终证实了这层关系。叙述者还称，帕祖武尔王妃遗传了母亲许多不同寻常的性格特征，但也指出，她的一生受到命运更残酷的背叛。

曼达基妮的艰辛源于她大半生都在荒野中度过；帕祖武尔王妃则出生后即遭遗弃，由陌生人抚养，童年时在王室中受到嘲弄与鄙夷，因而受到创伤。在这番对比中，母亲学会在森林里防范野兽，女儿却被文明社会中的人和制度伤害。帕祖武尔王妃后来的仇恨，是在遭到遗弃、得不到关爱的经历中呈现的，并非一种孤立的性情。这样的平行对照使曼达基妮隐秘的母职不仅关乎血缘，也具有情感意义——女儿的怨恨有其来由，而母亲的幸存与关爱仍然有别于女儿的经历。

揭示与叙事意义

读者最初是在不确定中得知曼达基妮的存在。昆达维思忖父亲所说的幽灵是否只是幻觉，随后想起某个夜晚，瓦纳蒂曾在孙达拉·乔朱的床边看见一个与帕祖武尔王妃相似的身影。她猜想这种相似是否意味着两人有亲缘关系。安尼鲁达的坦白随后以获救的真相取代了曼达基妮死亡的传闻，而阿迪塔的揭示则补充了此前线索无法证实的身世。真相分阶段浮现——相貌相似引出疑问，被隐瞒的证词解释了她如何幸存，家族秘密最终解答了帕祖武尔王妃的出生之谜。

这种叙事结构使曼达基妮不再只是孙达拉·乔朱困扰记忆中的幽灵形象。她是那位幸存下来却被善意谎言掩盖的人；她救下阿鲁莫日的事迹成了传说，而她的母职则改变了人们对帕祖武尔王妃身份的理解。宫廷所相信的事情与曼达基妮实际所做之事——幸存下来、回去探望孩子并保护阿鲁莫日——之间的距离，揭示了以他人的幸福为名保守秘密所付出的代价。她的故事也拒绝将失语简化为神秘——尽管他人经常解读或转述她的经历，这些材料仍呈现出她人生中一连串具体的行动、情感、失落与关爱之举。