南迪妮

帕祖武尔王妃既是政治流言的对象，也是深切私人悲痛的承受者，更是一个计划并未完全为周围人所知的行动者。她邀请阿迪塔·乔朱前往卡丹布尔，他希望在那里请求她宽恕自己对潘迪亚王造成的伤害；与此同时，密咒师意识到，她留下万迪亚德万另有目的，只是他并不知道那是什么。她的权势与美貌引人注目，但叙事更鲜明地区分了旁人对她的议论与他们实际能够理解的意图。

身份与公众声誉

在一场谈及阿迪塔·乔朱心绪烦乱的对话中，一位新来者声称，这位王子爱上了一名潘迪亚女子，而老帕祖维塔拉亚尔则趁卡里卡兰在北佩纳伊河战事中征战时娶了她。说话者还声称，这位王后的话在朱罗国疆域已成法令，并将这段据称发生过的往事与王子的精神状态联系起来。这个故事以流言的形式传播，并非已证实的事实——另一位说话者质疑其中的逻辑，追问一个相爱的女子是否会立刻嫁给年长许多的男子。这段交谈表明，政治影响力和私人情感是多么容易被化作公开解释，同时也没有为这则流言本身下定论。

然而，她作为老帕祖维塔拉亚尔年轻王后的地位显而易见。他乘象抵达宫殿时，她与他一同公开出行，而没有乘坐封闭的轿子。阿兹瓦尔卡迪扬·南比注意到了这一不同，即便万迪亚德万开始离开，他的目光仍停留在她身上。这一刻使她的公开露面本身成为一件引人注目的事——她并非只是隐身于丈夫的家宅之中，也被那些试图揣度她意义的人看见和注视。她转向南比目光所及之处，却没有说明自己认出了什么或有何打算。

卡丹布尔之邀

阿迪塔·乔朱向蒂鲁科维卢尔·马拉雅曼长者证实，他收到了帕祖武尔王后的邀请，而这促使他启程前往卡丹布尔。他否认自己此行是出于友情或婚姻方面的原因。因此，这封邀请具有重大的政治和个人分量，却不能简单归结为求爱或普通的社交拜访。此时，就连卡里卡兰身边亲近的人，对此行的意义也各执一词。

卡里卡兰后来说明了自己接受邀请的一个更私人的理由——他打算为自己造成的伤害请求她原谅。他相信她愿意放下过去，也真心希望消除王国中的混乱与纷争。这种理解让邀请显得带有和解意味，却没有揭示她的全部目的。密咒师之后的判断印证了她表面行动与旁人所知之间的落差——他承认自己先前误解了她的动机，如今相信她是为了一个重要目的才放过万迪亚德万。尽管他称赞她的才智，却表示没有必要把她的理由告诉同伴。她的谋略仍刻意不让他们看透。

潘迪亚王与卡里卡兰的悔恨

卡里卡兰向马拉雅曼长者所作的讲述，将帕祖武尔王后置于令他备受煎熬的那段记忆的中心。三年前，他追杀潘迪亚王，一路来到一处秘密藏身之所。她出面干预，为潘迪亚王的性命求情；卡里卡兰拒绝了她的请求，随后杀死了潘迪亚王。他告诉马拉雅曼长者，自己无法将此事从记忆中抹去，多年来也从未得到安宁。因此，他计划道歉并非泛泛之举——这既是对自己曾拒绝的具体恳求作出回应，也是为了面对随之发生的死亡。

这段叙述也使流传的王后影响力故事变得复杂。流言把她简化为一个据说凭借婚姻改变王子人生的女人；卡里卡兰的回忆展现的却是她直接出面保护潘迪亚王。她的干预没有改变结局，却与卡里卡兰的悔恨密不可分。他把她愿意原谅自己以及她发出的邀请，都视为寻求个人了结的理由，同时也要处理王国的混乱。叙事并未确认她是否会赐予他所期望的宽恕。

私人悲痛与道德判断

在卡丹布尔，叙事描绘她身处一间专供王室贵宾使用的房间，虽然仪态从容、衣饰华丽，却沉浸在思绪之中。她注视着一只散发芳香烟雾的香炉。烟雾散去时，她思索自己的梦想何其短暂，并将之与悲伤、哀痛、蒙羞和声名受损联系起来。这一场景没有解释她痛苦的每一处来源，却将美貌与地位所构成的公众形象，同一个被失落与伤害占据的私人意识并置起来。

当曼尼梅卡莱赞叹阿迪塔·乔朱的武艺，并询问他是否一剑便斩下了潘迪亚王的头颅时，她的内心压力便显露无遗。帕祖武尔王后的神情随即改变，她短暂转过身去；再次面对曼尼梅卡莱时，惯常的镇定已经恢复。她没有称赞这场杀戮英勇，而是请曼尼梅卡莱设想——一个所爱之人身负伤势、卧床不起、无法离开，却遭敌人追杀并受到攻击，会是什么情形。她以这一假设将勇武问题转化为如何评判针对无力自保者施加暴力的问题。她一瞬间的反应与恢复镇定之间的反差，显出她为了不让人看出自己的反应而付出了多少努力。

叙事作用

帕祖武尔王后是通过相互竞争的解读来塑造的。流言为她安上了一段爱情经历和广泛的权势；卡里卡兰记得的是那个曾为潘迪亚王求情的女子；曼尼梅卡莱面对的是一个克制却明显受到其死讯触动的人；密咒师则发现，她的行动有着自己看不见的目的。这些视角并未将她的动机归结为单一解释。相反，其他人物认知的局限本身成了她力量的一部分。

她的影响力与其说通过一系列命令展现，不如说体现在会产生深远后果的选择上——她发出邀请，将卡里卡兰带到卡丹布尔；她为潘迪亚王出面干预；她放过万迪亚德万，却不向密咒师透露原因。每一个行动都改变了旁人必须作出的回应，即便其全部意图仍不为人知。最终呈现的，是一位兼具公众瞩目与政治影响力、同时谨慎守护私人情感的王后形象。她所揭示的与旁人所推断的之间的落差，既维系着围绕她的不确定性，也使人们误将她的克制当作被动变得危险。