孙达拉·乔朱

孙达拉·乔朱是朱罗王国的在位皇帝；疾病、秘密和再也无法压抑的记忆，正日益损害这位君主的公开权威。他与曼达基妮·德维的往事，将一场海难和一桩被误传的死讯，与帕祖武尔王妃隐秘的身世以及阿鲁莫日的幸存联系在一起。随着继承问题日趋尖锐，他的忧惧与王国的政治危机密不可分——他担心儿子们的安危，坚持由自己选定继承人，也竭力弄清为何如此多的事情一直瞒着他。

身份与统治

阿迪塔·乔朱抵达卡丹布尔时，宫廷传令官将孙达拉·乔朱描述为承袭悠久而显赫王朝的继承人，也是广袤帝国的统治者。仪式通过先祖、征服和对神圣事业的庇护，彰显了他权力的规模。仪式也确立了衡量他私人脆弱处境的公开典范——皇帝是王国的核心，却无法掌控周遭发生的一切。

一场重创乡野的风暴让这种落差变得具体可见。尽管身体状况并未好转，孙达拉·乔朱仍深为百姓的困境所扰；他们在简陋的庇护所中忍受雨淋与匮乏。他命昆达维·德维在天亮时出发安排救济，而她告诉安尼鲁达·婆罗摩罗雅尔，父亲希望尽可能提供一切援助。大臣提到眼下难以动用款项时，昆达维提出拿出自己的财物、母亲的财物，并开放宫中珍宝供救济之用。这一段情节表明，即使疾病使皇帝无法亲自处理救灾事务，他对臣民的关切仍是一份积极承担的责任。

曼达基妮·德维与尘封往事

孙达拉·乔朱最难以释怀的记忆与曼达基妮·德维有关。过去，他在伊拉姆附近遭遇海难，是她从熊口中救下了他；此后，两人曾一同生活在一座岛上。他回忆那段时光，觉得那是远离朝廷纷扰的理想生活；后来，宫廷安排他返回坦贾武尔。此后，他曾在人群中瞥见她出现在入口处，便派安尼鲁达·婆罗摩罗雅尔去寻找她。大臣回来后报告说，她坠海身亡。

这个报告是假的。安尼鲁达·婆罗摩罗雅尔最终向昆达维坦承，曼达基妮·德维坠落后并未死去，而是被一名渔夫救起。他贿赂渔夫，让他带她前往伊兰凯，随后告诉皇帝她已经死了；他以为隐瞒真相可以免除朋友的痛苦。原本出于善意的做法，反而使孙达拉·乔朱为一场从未发生的死亡哀悼，也令他把曼达基妮·德维后来现身的情形当作复仇幽灵的造访。

真相还涉及更多往事。安尼鲁达·婆罗摩罗雅尔得知，曼达基妮·德维曾住在森比安·玛德维的王室花园里，在那里生下一对双胞胎后将他们遗弃。他怀疑她正是那位曾从卡维里河中救起年幼阿鲁莫日的人；阿鲁莫日后来证实，救他的人确实是曼达基妮·德维。相较之下，孙达拉·乔朱相信是一个幽灵为了报复那桩被谎报的死亡而淹死了他的儿子。因此，他的悲痛将一场真实的救援和一位活着的女子，转变成了闹鬼传说的材料。

疾病、真相揭露与疏离

皇帝的身心健康被描述为岌岌可危。风暴过后，他几乎无法入睡，情绪也变得极度紊乱。昆达维于是告诉他，阿鲁莫日安然住在那加帕蒂南的一座佛寺里，希望借此安慰他。他不相信她，反而坚信曼达基妮·德维的灵魂为了报复而带走了阿鲁莫日，接下来还会索取阿迪塔·乔朱的性命。他的恐惧越深，便越难分辨家人试图告诉他的事实，与愧疚使他觉得可信的故事。

得知阿鲁莫日幸存，却没有被直接带到自己面前后，他的孤立感进一步加深。他还质问安尼鲁达·婆罗摩罗雅尔，指责大臣未能妥善安排护卫，以及涉嫌绑走科迪卡赖一名女子。他追问，为什么最亲近的顾问和子女，竟让他对自己王国中发生的非同寻常之事一无所知。他的忧惧不只是担心儿子们的安危，也包含一种痛苦的发现——其他人一直在他身边替他作决定，有时甚至是为了保护他。

他与阿迪塔·乔朱之间的疏离尤其严重；三年来，阿迪塔既未造访坦贾武尔，也未请求觐见病中的父亲。帕祖武尔王妃告诉阿迪塔，他的缺席最令孙达拉·乔朱伤心，而皇帝拒绝与她结识，是因为有人告诉他，她就是父子分离的原因。阿迪塔承认，自己确实是因为帕祖武尔王妃才一直不肯回来。这番对话表明，私人关系与未曾明言的指责如何扩大了父子之间的距离。

继承问题与家族真相

政治压力日益加剧之际，孙达拉·乔朱宣布马杜兰塔卡·提瓦尔是唯一正当的继承人，并表示自己打算立他为嗣，即使臣民或亲生儿子反对也不会改变决定。安尼鲁达·婆罗摩罗雅尔回答说，两位王子都不会违抗皇帝——阿鲁莫日从未表现出觊觎王位的野心，而阿迪塔·乔朱之所以接受太子之位，是因为孙达拉·乔朱任命了他。大臣的保证并未解决争议，反而显出皇帝公开作出的决定，正处在军事动乱、民众骚动以及彼此竞争的继承期望之中。

另一个更为私密的真相改变了人们对这个家族的认识。阿迪塔·乔朱最终认出帕祖武尔王妃是自己的妹妹，并告诉她，她是孙达拉·乔朱的女儿；在孙达拉迎娶瓦纳玛·德维之前，他与曼达基妮·德维结下情缘，帕祖武尔王妃便是两人所生。阿迪塔从小就熟知帕祖武尔王妃的美貌，如今却将其视为她继承祖母相貌的证据。这个发现意味着，那个与他和父亲疏离有关的女子，本身就是王室的一员。万迪亚德万指出，就连森比安·玛德维也未必知晓全部真相；她或许只知道帕祖武尔王妃是一个哑女离家后留下的孤儿。

叙事意义

孙达拉·乔朱的故事围绕着因善意或保护之心而隐瞒真相所造成的后果展开。安尼鲁达·婆罗摩罗雅尔为了不让皇帝痛苦，谎称曼达基妮·德维已经死去；然而，这个谎言让他的悲痛蒙上超自然色彩，也使他毫无准备地面对活着归来的女子。同样，随着皇帝健康恶化，他的子女和大臣在他周围控制消息，使他愈发确信自己被蒙在黑暗之中，遭到众人遗弃。

他的形象也将家庭悲痛与治国之事交织起来。身为皇帝，他会因风暴造成的苦难而动容，却仍须在儿子们的地位、军队的忠诚以及自身家族真相都尚未明朗之际，作出继承安排。帕祖武尔王妃身世的揭露并非只是为他的家谱添上一名女儿，而是揭示被隐瞒的亲缘关系如何改变忠诚与政治风险。孙达拉·乔朱依旧是一位拥有正式权力的统治者，但围绕他的事件一再表明，权威无法消除恐惧、疾病和以他之名保守的秘密所造成的影响。