曼达基妮·德维

曼达基妮·德维是一位无法言语的女子。她幸存下来并长期被隐瞒的经历，将年轻时的往事与孙达拉·乔朱身边当下的危局联系在一起。她在科迪卡赖失踪并坠入海中后被认为已经死亡，实际上却获救并被送往伊兰凯；安尼鲁达尔隐瞒的救援经过后来揭示，一则原为保护皇帝而编造的谎言如何影响了他们的人生。曼达基妮再次现身时，既是一位被他人认出的活生生的女子，也是孙达拉一直难以分辨究竟是真人还是萦绕心头的记忆的人物。

身份与背景

曼达基妮被称为乌玛伊·拉妮，并被描述为蓬库扎莉的姑母。她无法言语，只能通过手势交流。她的沉默影响着他人接触她的方式——人们必须解读她的动作，而她的过往则主要由那些曾观察她、追寻她或隐瞒她真实经历的人讲述。现有叙述没有提供她对自身选择的亲口解释。相反，她的出现、离去和认人，成了叙事揭示她遭遇的途径。

她与蓬库扎莉的亲属关系，通过两次不同的相遇显现出来。在一条溪流边，曼达基妮半藏在树丛之中。蓬库扎莉意外发现她在那里，并以为不喜欢外人的姑母会在阿穆丹到来时逃走。曼达基妮果然如此，迅速跑进森林；蓬库扎莉离开船只，爬上岸去追她。这次相遇呈现了她骤然出现、随即退去的情形，却没有说明她从何处来，又要去往何处。

隐瞒的生还真相

安尼鲁达尔的坦白揭示了曼达基妮被宣告死亡一事背后的经过。二十五年前，他奉命前往科迪卡赖寻找她，听证人说她从灯塔坠入海中。蒂亚加·维丹加·卡赖亚尔讲述了她似乎已经遇难的经过，安尼鲁达尔则将这番说法转告孙达拉·乔朱。然而，坠落和海水并没有夺去她的性命——一名渔夫发现并救了她，随后乘船将她带到距离科迪卡赖一段路程的一个登陆点。

随后，安尼鲁达尔在渔夫的船上认出了曼达基妮，并付钱请渔夫把她送往伊兰凯，将她安置在那里。他回到坦贾伊，告诉孙达拉·乔朱她已经死了，因为他相信这一欺骗会让皇帝幸福。他的坦白既承认了自己故意传递假消息，也承认了自己未曾预料到的后果。后来，孙达拉问他那些传闻是否都是谎言时，安尼鲁达尔确认曼达基妮当时还活着，并为隐瞒真相而道歉。

这个秘密还涉及虚报死亡以外的往事。安尼鲁达尔说，多年研习宗教归来后，他得知曼达基妮曾在森比安·玛德维的王室花园里住了数日，在那里生下一对双胞胎，随后将他们留在那里。别人还告诉他，她有时会悄悄回来探望孩子。他曾询问孩子们后来如何，却被告知他们的命运只有森比安·玛德维知道，属于秘密。这段叙述呈现了曼达基妮作为母亲的过往，却没有透露这对孩子的命运。

认出与归来

曼达基妮重新出现在孙达拉·乔朱面前的过程，是通过认人而非言语展开的。在一间只有一盏灯照明的房间里，她首先在人群中认出了蓬库扎莉；这些人似乎也有几分熟悉，因为她曾从隐蔽之处偶尔窥见他们，但她并不确切知道他们是谁。她转向那名男子时显得十分迟疑，直到这时才认出了他。

他就是她年轻时爱过的那个遭遇海难的男子；在他们短暂共处的日子里，布达岛仿佛在她眼中焕然一新。这个记忆将她早年的亲密时光与眼前已经改变的身影并置。分别之后的岁月里，她曾在他不知情时远远望着他——他乘王室船只沿卡维里河岸行进时，她曾看见他；他乘坐金色马车穿过拥挤街道时，她也曾看见他。她已有相当长一段时间没有见过他。如今，他的胡须和髭须、消瘦的面颊、布满皱纹的额头以及变了样的眼睛，清楚显出记忆中的青春与眼前的年岁之间的距离。

孙达拉·乔朱起初没有认出眼前的女子就是曼达基妮。他承认，自己无法忍受她的目光，因而扔掉了灯。昆达维纠正了他关于她是鬼魂或幽灵的想法，指出她是活生生的女子，并告诉他她从未死去。孙达拉担心她会伤害昆达维时，马拉雅曼公主安慰了他，并扶他重新躺回床上。这一幕确凿展现了曼达基妮的真实存在，也说明恐惧与长久积存的记忆如何令皇帝难以接受她的归来。

人际关系与叙事意义

曼达基妮与孙达拉·乔朱之间的联系，是通过零散片段揭示的——早年的海难、两人在布达岛共度的时光、她持续注视着他，以及再次相见时认出他的强烈反应。叙述将她的爱视为她过往的一部分，却没有提供她的亲口解释，也没有说明她对重逢有何期待。她的记忆与孙达拉眼中所见之间的落差——在他看来，她像是幻影而非活人——构成了两人相遇的情感张力与叙事张力。

她与蓬库扎莉的关系则展现了另一种相认。曼达基妮在人群中认出了自己的侄女，而蓬库扎莉先前追赶她的举动，也表明即使曼达基妮避开人群，两人的亲属关系依然存在。两人无声的交流凸显了曼达基妮无法言语，因此必须以手势传达意思；周围的人则只能推测她想表达什么。

曼达基妮生还的真相揭晓，也改变了孙达拉·乔朱过去痛苦经历的含义。他曾以为自己可能受到亡魂纠缠；实际上，安尼鲁达尔秘密将一个真实存在的女子从他的生活中隐去，并谎称她已经死去。安尼鲁达尔的坦白揭示了这番保护性欺骗造成的人间代价——曼达基妮的生活被隐瞒，孙达拉对她命运的认知并不真实，而将两人联系在一起的过往始终悬而未决。因此，曼达基妮处于私人记忆与政治隐秘的交会之处——并非因为她亲自讲述了被隐瞒的往事，而是因为她的归来使秘密再也无法继续维持。