十人会议

十人会议是和会首次尝试将决定和平条件的工作从盛大的集会转入规模较小的审议机构。小说将其成立过程呈现为一连串颇能说明问题的程序步骤——协约国及其相关国家齐聚一堂，场面仪式隆重；随后他们从公开集会退入戈布兰厅；之后又再度退场，这一次转入四人会议。此处十人会议的重要性，与其说在于个别政治家的名单，不如说在于它是和平缔造过程日益收窄的一个阶段。

和会期间的成立

1919年1月18日，各高级缔约方在奥赛码头的钟楼沙龙会面。现场挤满了官方权威的可见标志——制服、三角帽、金饰带、勋章、肩章、功勋勋章和骑士头衔。与这番排场相对照的是和会明白无误的实际任务——各国齐聚一堂，“以强加的方式缔造和平”。当全体集会被证明过于公开、不适合开展这项工作时，十人会议便由此成立。

这段文字没有列出十人会议的成员，没有解释十人这一人数如何确定，也没有说明其规则。相反，它通过该会议在事件序列中的位置及其承担的任务来加以界定。协约国及其相关国家首先集体会面；随后，他们组成十人会议，在另一间屋子里继续工作。这种简略的叙述将机构的内部组成置于视野之外，同时强调和会通过何种政治程序逐步缩小参与者的范围。

从钟楼沙龙到戈布兰厅

第一次更换地点，是为了解决公开程度过高的问题。盛大的集会“是个过于公开、不适合缔造和平的地方”，于是各高级缔约方组成十人会议，进入戈布兰厅。厅内陈设着鲁本斯的《玛丽·德·美第奇的历史》。叙述点出这幅画和场所，却没有交代会上的辩论或作出的决定；推动这一段情节的，是从一间屋子转到另一间屋子的行动，而非审议记录。

在戈布兰厅，会议重新开始决定和平条件。然而，将谈判移入较不公开的场所，并未被呈现为最终解决办法。接下来的转折再次重复同一判断——十人会议本身也“是个过于公开、不适合缔造和平的地方”。这一重复的说法使程序本身成为场景的主题。会议规模的变化并未带来一个被认为足够私密、适合完成这项任务的场所，于是十人会议让位给另一个范围更小的机构。

由四人会议接续

四人会议接续十人会议，机构规模分两步收缩——先从全体和会缩至十人，再从十人缩至四人。叙述没有介绍四人会议的成员或其后续决定，因此无法据此确定这些先后成立的机构最终缔造了怎样的和平。但叙述明确呈现了机构变化的方向。每一次转移地点和缩减规模，都是由同一个明说的难题所促成——场所过于公开；因此，十人会议被描写成一个过渡安排，而非和会的最终议事场所。

这一序列也限定了关于十人会议可以作出的判断。这段文字记述了它的成立、迁入戈布兰厅以及被取代，却没有列出代表名单，也没有提及可归于它的具体争端或协议。它在这一段中的意义，在于这一清晰可见的转变——一场正式而盛大的集会变成规模较小的会议，后者又让位给一个由四人组成的机构。

在小说和平叙述中的位置

和会场景出现在更广阔的叙事之中；在这部叙事里，战争结束并未使政治和经济竞争消失。在别处，歌剧散场后的一场和平咖啡馆谈话，转而讨论石油、委任统治以及各国在近东的竞争。这场谈话并未被描写成十人会议的一次会议，其中的主张也没有被归于十人会议。然而，将这场谈话与和会场景并读，从全体集会退入较小会议的程序性退让，便属于对和平这一充满争议的政治事业的更广泛描绘，而非将和平简单视为战争的宁静对立面。

场景中简短而反复的表述，为这种不确定性赋予了制度形式。和会在等级与仪式的象征中召开；各国代表退入一个会议；该会议被认为过于公开；叙述则以四人会议之名结束这一序列。文本没有讲述一个尘埃落定的结果，而是将参与范围的收窄作为决定性的事实。十人会议正处于这样一个节点——和会的公开场面由此转变为参与范围日益受限的谈判。