美国红十字会

美国红十字会将前线救护车服务、平民援助和后方募款联系起来，但小说也展现了其人道主义使命如何在军事权威和公众宣传构成的战时体系中运作。其工作人员将故事和物资运送过境；他们的服务能够提供切实帮助，而其宣传则试图影响美国人对战争以及从事救济工作者的认识。

在法国和意大利从事救护车服务

一支救护车分队结束为法国人服务后，便解散了，队员们返回巴黎；与此同时，美利坚合众国陆军正准备接管附属于法军的救护车服务。分队解散，意味着志愿服务的一个阶段结束，并不代表人物们不再参与救济工作。理查德·埃尔沃思·萨维奇和同伴们随后面临下一步该如何选择的问题——有人想回家或避开美军，另一些人则讨论加入不同的军事编制。

弗雷德·萨默斯带来了新的机会，他告诉众人，美国红十字会需要一支救护车分队前往意大利。他认为，凡尔登战役和意大利军队撤退之后，意大利人的状况很糟，一支美国分队或许能提振他们的士气。萨默斯当时暂时负责招募，已经登记了众人的名字。理查德·埃尔沃思·萨维奇立即抓住这个差事，说自己的意大利语能派上用场；第二天早晨，这群人在红十字会办公室登记，成为美国红十字会意大利分部第一分队。在这一情节中，救济工作既被描绘为一种服务，也是在法国分队解散后前往新驻地的一条实际途径。

这一派驻任务很容易受到军事和政治猜疑的影响。意大利发生一起事件后，命令要求萨维奇、史蒂夫·沃纳、里普利和埃德·斯凯勒前往罗马总部报到，返回美国。分队其他成员对待他们时显得紧张，一位同事则说，他听说指控涉及煽动性言论，而且一名意大利情报官员一直在打听情况。他们离开时没有道别；在维琴察，开车送他们去车站的军官交给他们调动命令，便径自离去，连手也没有握。红十字会的任务因此提供了调动机会，却无法使工作人员免受战时审查或突然撤换。

援助平民与募款

在巴黎，伊芙琳·哈钦斯和埃莉诺·斯托达德在红十字会办公室工作，每天把法国农场被毁、儿童成为孤儿以及战争中婴儿挨饿的照片贴进剪贴簿，寄回国内供红十字会募款活动使用。这项工作把遥远的苦难转化为旨在促使美国捐款的材料。其方法具体而直观——将家园被毁和儿童处境脆弱的影像汇集起来，传播到照片所记录的现场之外。

办公室日常运转也仰赖红十字会的供应系统。伊芙琳和埃莉诺通过红十字会供应处领取食品杂货和糖，而她们的厨娘伊冯娜则通过以物易物压低食物开支。她为这种做法辩护时，以将军和部长享有的特权对照普通人的匮乏。这一场景将救济工作者置于与剪贴簿所呈现的受苦平民相同的紧张战时经济之中——机构供应对家庭生活至关重要，但能够获得这些物资并没有消除周遭的不平等。

宣传与救济形象

随着穿制服的美国人、专用汽车和红十字会供应商店的货物涌入巴黎，J·沃德·莫尔豪斯从美国首都华盛顿哥伦比亚特区抵达，负责红十字会宣传工作。他作为纽约宣传专家的名声早已传开，办公室里的人都担心他的到来意味着什么。他阐述了部门的两个目标——鼓励国内民众捐款，并让他们了解这项工作的情况。他还主张，公众应当认识到红十字会工作人员所作的贡献，不应受到他所说的亲德者、和平主义者或单纯阻挠者的影响。

莫尔豪斯的陈述表明，宣传是该组织战时工作的一部分，而非附带之事。剪贴簿把平民苦难转化为募款呼吁；他的讲话则试图将救济工作者塑造成在各自领域作出牺牲的人，其牺牲可与战壕中的士兵相提并论。因此，这段叙述将实际服务与控制公众如何理解服务和异议的努力并置。美国红十字会不仅是援助渠道，也是必须树立并捍卫自身公众形象的机构。

国内服务与停战

该组织的影响也延伸至美国。宣战后，安妮·伊丽莎白·特伦特投身红十字会工作并组织了一家食堂，同时继续申请机会，希望能到海外服务。食堂工作并不足以满足她出国的愿望；对于那些或许会让她成为战时新娘的男性，她也一再拒绝其求婚。她的红十字会工作属于一种更广泛的现象——女性参与战争努力可以从国内开始，同时她们也在寻求更直接地参与海外工作。

在巴黎，红十字会办公室成了停战后的未和平状态骤然来临时集体释放情绪的场所。传言最终被正式宣布取代时，伍德少校把伊芙琳和埃莉诺从办公桌旁拉开，亲吻了她们；办公室井然有序的工作日转眼变成一场庆祝，场面好比大学宿舍在橄榄球获胜后的狂欢。人们拿出酒瓶，开始唱歌。这一刻并未化解围绕该组织的政治和个人紧张关系，却清楚地改变了工作场所的气氛——那个曾经汇集战时需求影像的办公室，有一个夜晚成了人们共同庆幸战斗结束的地方。