美国陆军部

美国陆军部的呈现方式，与其说通过其内部结构，不如说通过其权力触及个人生活的几个时刻——一封宣布死亡的电报、一名退役军人的离队，以及一具身份不明的阵亡者遗体被运回并举行仪式安葬。这些彼此不同的遭遇，将军事管理与私人悲痛以及国家记忆的公共建构联系起来。

战时管理与私人丧失

陆军部最直接的出现，是一封电报，报告巴德·特伦特在飞行训练期间坠机身亡。叙事中称作“女儿”的妹妹，在父亲外出经商时打开了电报。通知传达了关键事实，却无法解释坠机如何发生；乔·沃什伯恩报告说，那是巴德第一次单飞，而且似乎无人知道事故原因。因此，这份官方通知在对死亡作出令人悲痛的确切告知之际，也留下了对事发经过的不确定性。

巴德的死亡也使官方程序的局限显现出来。他的妹妹认为，负责检查飞机的人应当承担责任，于是前往一处航空营地，要求见父亲的朋友莫里西上校。她必须先递交便条才能通过哨兵；当她终于获告知上校正在打电话时，还没来得及开口便昏了过去。这段情节并未表明陆军部亲自检查了飞机或导致坠机；相反，它展现了军事损失如何使私人悲痛指向一个机构，而该机构的代表和程序并不能立即解决问题。

服役、退役与权力边界

陆军部所处的更广阔战时背景包括入伍、训练和服役，但叙事并未把每一项军事或警察行动都归于该部。乔·威廉斯因没有征兵登记卡而在纽约市被拘留时，声称自己是免服兵役的商船海员；当局仍要求他登记。这是一次征兵执法行动，而文本并未明确将其归于陆军部。这个区别很重要——该机构在战时社会中的影响无处不在，但故事也展现了警察、检查员和其他当局如何行使权力。

后文从入伍转向服役结束。一名刚领到退役证明的前医疗队列兵洗了澡，换上借来的便服，穿着便服走过城市。退役标志着其行政身份的变化，而借来的西装和忘记了的兵籍号码等具体细节，则让这一转变显得私人而不完美，而非仪式性的。故事没有描写陆军部直接办理这次退役，但服役及其正式结束，仍是叙事所追踪的制度世界的一部分。

身份不明的死者与国家纪念

陆军部最明确的正式职责，体现在安排一名身份不明的美国军人安葬一事上。国会决议授权战争部长将一名美国远征军成员的遗体运回美国。此人死于欧洲，身份尚未查明，将被安葬在阿灵顿国家公墓的纪念圆形剧场。决议的措辞以服役经历和国家归属界定这名死者，同时承认其个人身份已无从查明。

叙事将这份官方描述与遗体本身的不确定性并置。在马恩河畔沙隆，人们从许多松木棺材中选出一具；“百分之百”美国人这一身份究竟如何确认的问题，凸显了仪式中笃定的国家身份类别与其所代表的无法辨认的遗体之间的落差。这名身份不明的军人在被纳入国家仪式之前，并没有个人生平。

安葬仪式的记述将那一天描绘为意义重大且令人悲痛、以至不宜鼓掌的一天；取而代之的是静默、泪水、歌声、祈祷、低沉的鼓声和轻柔的音乐。哈丁总统的演讲为仪式赋予了官方声音；摆放在死者胸前应在之处的敬礼物品，包括美国和外国勋章、花环以及一份贝壳串珠礼物。伍德罗·威尔逊带来了罂粟花。这些物品围绕一具无法命名的遗体汇集了不同形式的致意，使陆军部承担的后勤职责成为一场更宏大的公共仪式的一部分。

机构影响与叙事意义

陆军部在叙事中的出现构成了一系列战时管理环节——服役与训练、正式的死亡通知、退役，以及对身份不明死者的有组织运送和安葬。叙事并未把这些描写成一个统一协调的计划，也没有将每一项强制性或军事行动归咎于陆军部。该机构的意义，在于它如何通过分类、通知、解除服役和纪念等程序显现出来。

巴德·特伦特的家人收到电报，与身份不明的军人获得国家安葬仪式之间的对比，尤其耐人寻味。一名死者通过家人对某个具体青年的认知，以及关于坠机的未解疑问，进入叙事；另一名死者则恰恰因为遗体无法附上姓名而受到纪念。陆军部的权力使两人的死亡都能纳入战时管理体系加以确认，但它无法挽回逝去的生命，无法解决所有责任问题，也无法找回已经消失的身份。