协约国
《1919》协约国既被描绘成战时联盟,也被描绘成着手塑造战后安排的胜利者。在小说中,人们在拥挤的街道上和船上庆祝它们公开展现的团结;然而,胜利背后的物质与金融体系,以及战后依然持续的政治冲突,都使这场胜利不像庆典所显示的那样简单。
战时联盟
联盟的活动场景出现在海上航道,而非对其指挥体系或成员构成的详细叙述中。在法国海岸,乔·威廉斯看到来自数个国家的伪装货船排成单列航行,甲板上堆着救生衣,吊艇架上挂着小艇。返航的运输船、运煤船和医院船从它们身旁驶过;法国和英国战列舰仍在近海可见,驱逐舰则登船检查证件。这些海上交通展现了协约国战争行动的实际规模——它依赖船只、人员和物资持续穿越危险水域。
与这种运输往来密不可分的商业利益,并未被描绘成与战时权力相互独立。在罗索,当地一位招待者称联合果品公司是个垄断企业,种植者若不接受它的价格,它就会任由青柠腐烂;他将水手与雇用他们的公司区别开来,却也把他们所在的船只置于同一套不平等的贸易体系中。后来,热那亚港外燃烧的标准石油油轮,则让商业活动的脆弱性显现在港口边缘。这些情节并未将任何一家公司说成协约国的组成部分;相反,它们把联盟的海上环境与企业对贸易的控制,以及劳动船员所承受的风险并置。
停战与公开庆典
停战之夜的圣纳泽尔,联盟化作一场街头庆典。水手、美国士兵、法国士兵和镇民互相拍背,交换饮料,亲吻、跳舞、唱歌。在一家咖啡馆里,喝完汤后,饭菜便停了下来,因为厨房里挤满了舞者;香槟被倒进玻璃杯,女孩们举着协约国的旗帜穿过房间。乔·威廉斯在这场集体狂欢中寻找珍妮特,但他袭击了与她共舞的法国军官,暴露出这番轻松的战友情谊话语之下潜藏的暴力占有欲。庆祝确实存在,却并未消除民族与种族的分歧。
在巴黎,同样突然摆脱战争的情绪呈现出更加拥挤、多国交融的面貌。伊夫琳和埃莉诺与J.W.穆尔豪斯及伍德少校一同前往和平咖啡馆,途中一再受阻——人群拦住出租车,司机也不见踪影。到了咖啡馆,他们发现每张桌子都坐满了人,门口人流不断——有希腊人、波兰军团士兵、俄国人、塞尔维亚人、阿尔巴尼亚人、一位吹着风笛的苏格兰高地兵,还有身穿阿尔萨斯服饰的女孩。协约国的胜利并非通过一场单一的官方仪式呈现,而是通过一座暂时挤满各色人群的城市展现;庆祝之中,不同的民族身份依然清晰可见。
胜利、信贷与物质力量
小说对胜利的叙述拒绝将其仅仅归功于军事力量或政治理想。一段新闻短片式的文字把对上帝、正义、真理、公平、自由、民主和民族自决的呼吁,与古巴蔗糖、高加索锰矿、西北部小麦、迪克西棉花、英国封锁、潘兴将军、巴黎出租车以及一件七十五炮火器并列起来。这份刻意杂糅的清单表明,胜利有赖于商品、运输、封锁和武力,也有赖于原则。因此,协约国事业是通过支撑它的物质资源呈现的,而不仅仅是通过以其名义援引的理想。
金融则提供了衡量联盟依赖程度的另一种尺度。到1917年,协约国已通过摩根财团借入19亿美元;到和会结束时,“摩根建议”这一说法已与一笔高达740亿美元的款项联系在一起。小说其他部分描述了摩根财团的势力如何遍及银行、保险公司、铁路、有轨电车公司、快递公司和国际商船公司。综合来看,这些细节将协约国的战争融资置于一个集中的私人资本与运输网络之中。它们并未证明协约国控制着这一网络;它们所展示的是,联盟巨额借款如何与影响力远远超出单一政府的金融机构相交织。
和会及其矛盾
1919年1月18日,协约国及其伙伴国在奥赛码头的钟厅集会,意图规定和平条件。这一场景强调了集会的正式庄严——制服、三角帽、勋章、肩章和功勋勋章——却随即质疑,如此公开的集会是否真能缔造和平。这个区别至关重要——胜利者拥有召集会议并规定条款的权力,但仪式性的集会本身并不能证明深层冲突已经解决。
歌剧散场后的一场谈话,进一步使民族自决的说法变得复杂。一位标准石油公司的工程师声称,英国和荷兰皇家壳牌的利益正在近东抢在美国利益之前,并谈到巴库、摩苏尔以及拟议中的亚美尼亚委任统治地。J.W.穆尔豪斯担心美国会在和会上落于下风,伊夫琳则追问,这些主张如何符合民族自决原则。这番交谈是关于石油与政策的私人争论,并非协约国的正式决定;但它揭示出,列强之间的战略竞争可能与缔造和平时所援引的原则格格不入。
胜利后的异议
战争结束,并未平息人们对与之相关的政治秩序的反对。在帝国赌场的一场集会上,本·康普顿发言反对战争,称战争让银行家和军火制造商受益,而非工人。联邦探员做着记录,警察限制人员出入,士兵和水手进入楼座;集会最终以逮捕告终,达到征兵年龄的与会者还被要求出示登记卡。这一场景并未描绘协约国组织在指挥镇压。它展现的是,即便胜利者正聚集起来缔造和平,国内当局仍在管控围绕战争、阶级和政治言论的异议。
在这些情节中,协约国的形象从船只和旗帜转向信贷与会议桌,而小说不断回到工人、水手和政治异议者身上——他们承担胜利的代价,或质疑胜利的意义。它们的胜利举足轻重,但叙事将公开庆典与垄断、金融依赖、帝国竞争及未解决的冲突相对照。联盟能够结束战斗并规定和约;它是否缔造了公正的和平,仍有待审视。
