世界产业工人联合会

世界产业工人联合会被描绘为一个劳工组织，其产业民主的号召从工厂罢工延伸到太平洋西北地区的伐木营地。其成员寻求的不只是更高的工资和更好的工作条件，还包括对塑造他们生活的各行各业拥有集体力量。小说通过组织活动和团结互助，以及针对他们的逮捕、暴力和战时猜疑，展现了这种政治主张。

产业民主的劳工政治

这个组织登场时，劳资纠纷与政治镇压早已紧密相连。有关遭起诉者、《群众》案审判以及世界产业工人联合会成员受审的叙述，将该组织置于一场不断扩大的打压行动所针对的对象之中，这场行动把异议者送进监狱。该组织的政治主张也不限于正式集会——唐·史蒂文斯是一名曾参与涉及该组织的争端的记者，他带着一张红色会员卡，并在反战集会上发言。他称新闻界受到限制，并预测欧洲冲突和俄国革命可能加剧工人阶级的反抗。这是他的政治分析，并非对必然结果的中立描述；小说在呈现其急迫性的同时，也展现了战时组织活动的不确定性和风险。

乔·威廉斯起初认为该组织的政治主张与自己格格不入。在一次与酒吧工人的谈话中，他们争辩说他应该加入组织、带着红色会员卡，并把自己视为拥有共同利益的工人。乔不接受这一运动能够代表自己的看法，宁愿相信应该建立一个白人工人政党来对抗银行家和牟利者。这场分歧揭示了阻碍团结的种族和群体分歧。酒吧老板本人是德国移民和社会主义者，他斥责众人彼此攻击，不肯承认他们作为工人的共同处境。这一场景并未消除乔的犹豫，而是表明该组织要赢得支持，就必须挑战工人自己也在延续的界限。

街头与工厂中的组织活动

新泽西州的一场纺织工人罢工展现了集体行动背后的实际工作。韦布·克鲁瑟斯和安妮·伊丽莎白·特伦特来到一个由警察和特别警员把守的工厂镇，罢工总部里挤满工人、传单、报纸和宣传工作。巴德·特伦特敦促韦布发言，将劳资纠纷视为一场更大规模的产业民主斗争的一部分。工厂镇的工厂控制着礼堂的出入，因此会议无法在那里举行，罢工者及其家人只得前往邻镇。在那里，骑警不顾礼堂参加人数有限，仍把人们挡在外面。巴德站在路灯杆上向人群讲话，但警察把他拖走；人群在压力下开始散去时，韦布爬上消防栓，抗议这种排斥。

该组织对团结互助的坚持，也体现在参与纠察线上。天亮前，安妮·伊丽莎白和韦布加入了工人队伍，他们的衣着几乎无法抵御寒冷。罢工者高唱《团结直到永远》，并高声反对罢工破坏者，而警察则驱散队伍前列。安妮·伊丽莎白看到一名倒地的年轻女子遭警察击打，便上前干预，随后被捕。她的经历使团结互助的代价变得切实可感——纠察线不是抽象的政治象征，而是工人及其支持者遭受直接强制的地方。另一次，警方搜查发现了用意第绪语、俄语和英语印制的成包传单，以及世界产业工人联合会的会员卡。这些多语种材料显示，组织活动跨越了不同语言社群；它们的发现也使该组织的印刷品和会员记录可能成为对其不利的证据。

逮捕、监禁与战时异议

巴德·特伦特逐渐从发表演说转向持续投入。罢工之后，他屡次被捕，并被判处六个月监禁。他在法庭上谈论剩余价值，旁听的罢工者为他喝彩，直到法官威胁以藐视法庭为由延长他的刑期。在狱中，巴德结识了世界产业工人联合会的年轻成员布拉姆·希克斯；布拉姆劝他通过加入组织并前往西部，了解劳工运动。他们每天在监狱院子里的交谈成了彼此支持的来源。他们被关押期间罢工结束；获释时，工厂已经开工，街道和集会礼堂也恢复了往日的平静。这种反差表明，公开冲突可以很快从人们的视野中消失，却没有解决引发冲突的种种状况。

巴德和布拉姆结伴辗转寻找不稳定的工作。他们先后在小麦收割和水果罐头厂找到工作，后来读到有关埃弗里特雪松木瓦工人罢工与言论自由斗争的消息，便决定前往那里。抵达后，世界产业工人联合会的成员遇上持枪的特别警员，他们刚下船就遭逮捕。巴德遭到殴打，后来在医院住了三周；布拉姆则和其他成员一起步行返回西雅图。随后，该组织的辩护委员会请巴德为被关押在埃弗里特监狱、并被控谋杀的七十四名成员筹集资金。一名同情他们的航运公司职员替他安排了工作，让他担任一艘驶往纽约市的货轮上的货运事务员，但航程并未终结他的创伤——他仍不断从噩梦中惊醒，梦见那次袭击以及被迫穿过棍棒阵的威胁。因此，辩护工作将斗争延伸到码头冲突之外，但暴力仍伴随着一名幸存者进入私人生活。

美国参战进一步压缩了异议的空间。巴德以良心拒服兵役者的身份登记征兵，并告诉莫里斯·斯坦，即使因此丢掉工作，他也要鼓动人们反对战争。在政府逮捕世界产业工人联合会官员之后，巴德和海伦·莫尔料想自己也会被捕，但起初并未遭到拘捕。后来，在布朗克斯区帝国赌场举行的一场集会上，人们向俄国工人致意；联邦探员记下发言，警察关上大门，身穿制服的士兵和水兵进入楼座。巴德发言反对这场在他看来有利于银行家和军火制造商的战争；他和其他人随后被捕。莫里斯·斯坦和一名政府官员提出，只要巴德答应报到接受军事训练，就撤销对他的指控；他拒绝放弃反战立场。他交纳了数额可观的保释金后获释，并承诺在审判前不再进行鼓动，使该组织的政治活动陷于继续抵抗与国家控制之间。

木材业冲突与该组织的遗产

在西北地区，小说通过保罗·班扬这一人物，最清楚地阐述了该组织的纲领。伐木工、木材工人、木瓦工和锯木厂工人被描绘为木材帝国中的劳动者。组织者主张实行八小时工作制，提供干净的宿舍、有营养的食物和干燥的衣服，并以真正的货币而非公司代用券支付工资。他们更广泛的诉求是，森林应归那些依靠森林工作和生活的人所有。保罗·班扬战后归来，加入了伐木工人的地方分会——这位伐木民间传说中人尽皆知的巨人，成为一个人物形象，让人得以想象产业民主如何改变所有权和日常工作条件。

雇主的回应为组织活动提供了暴力的政治背景。战争期间木材价格大幅上涨，木材业主成立了雇主协会和忠诚伐木工人联盟，招募退伍军人袭击集会场所、殴打组织者并焚毁宣传品。1918年阵亡将士纪念日当天，美国军团成员在商会人员陪同下，捣毁了华盛顿州森特勒利亚的世界产业工人联合会会堂；他们殴打并监禁会堂里的人，把其他人赶出该县，毁掉文件和传单，还将会堂的陈设变卖，所得捐给美国红十字会。工会另租了一处会堂并继续发展。留在商会里的那张桌子成了这次袭击令人不安的遗存——该组织的存在虽被驱离，却没有被抹去。

小说反复呈现的对比，是该组织广阔的工人团结愿景与对其构成限制的种种制度之间的差异。其成员散发多语种传单、在集会上发言、加入纠察线、援助被监禁的同志，并提出植根于工作条件的诉求。雇主和公共当局则以监视、起诉、排斥和武力回应。在伐木营地，共同工业未来的愿景遭遇了维护私人控制的有组织行动；在战时，反战组织活动被视为威胁国家忠诚。由此，世界产业工人联合会将不同的生活与工作场所联系起来，同时揭示了集体行动何以难以维系——参与的代价沉重地落在工人和组织者身上。