德克萨斯州的卡斯特罗维尔是杰斐逊·凯尔·基德与约翰娜·基德旅程的目的地——她小时候在镇子附近被俘，她的叔叔和婶婶请求将她送回。在交代这项任务的场景中，两人尚未抵达卡斯特罗维尔。相反，它是一个出发地、亲属的要求和预定目的地，位于一条穿越危机四伏、动荡不安之地的漫长路线尽头。

旅程中的背景与地点

布里特·约翰逊告诉杰斐逊·凯尔·基德，约翰娜四年前六岁时在卡斯特罗维尔附近被带走；印第安事务官掌握的资料则显示，到这趟旅程开始时，她大约十岁。叙述还说明了这座镇子与圣安东尼奥城的关系，称她是在卡斯特罗维尔附近、靠近圣安东尼奥的地方被俘的。因此，小说是通过一场往昔的断裂，而非对镇上街道或建筑的当下描绘，引出这个地点。

前往卡斯特罗维尔的路线分几个阶段展开。离开德克萨斯州与印第安领地边界的红河后，杰斐逊·凯尔·基德预计会途经西班牙堡、达拉斯，最终南下前往卡斯特罗维尔和圣安东尼奥城。叙述中的描述将这段路程延展为向南约四百英里的旅途，通往圣安东尼奥周边长着矮灌木的乡野，那里有河流和常绿栎树。卡斯特罗维尔是这段更广阔的南行路程中的一站——它是路线上的一个明确目的地，而路途之遥使承诺中的归返困难重重，并非一时半刻就能实现。

约翰娜与卡斯特罗维尔的联系

卡斯特罗维尔首先是约翰娜昔日家庭生活遭到破坏之地附近的地点。布里特说，她的父母和小妹妹在她被带走的那场袭击中丧生。他后来报出了他们的名字——扬和格蕾塔。这些细节使镇子不只是地图上的一个点——它与仍然在世的亲属试图认回一个孩子的努力紧密相连，而她最初的家园已在暴力中失去。

请求约翰娜归返的亲属是她的叔叔和婶婶威廉·莱昂伯格与安娜·莱昂伯格。他们的书面资料送到了印第安事务官手中；家人还从圣安东尼奥城经由一名少校向北送来一枚价值五十美元的金币，打算用它支付护送她回家的费用。这枚金币从家人的请求转到布里特手中，随后成为杰斐逊·凯尔·基德所说责任的依据——他说，自己收下金币，是为了把约翰娜送回亲属身边。因此，卡斯特罗维尔是通过一连串的亲属关系、文件和付款呈现出来的；每一环都使这个预定目的地成为一项具体责任，而非模糊的希望。

承诺中的归返，而非抵达

叙事将旅程的目标与旅程的完成区分开来。杰斐逊·凯尔·基德说，计划中的路线是先到韦瑟福德，再到达拉斯，然后南下前往卡斯特罗维尔和圣安东尼奥城。在其他地方，南行路线则被描述为从西班牙堡经过达拉斯，穿越漫长路途，抵达圣安东尼奥地区。这些叙述交代了任务的方向和规模，但所述场景并未描写约翰娜抵达卡斯特罗维尔。

这种距离赋予了这个地方独特的叙事力量。约翰娜正被送往仍然在世的亲属为她指定的家园，而旅程一次次表明，她与亲属所主张的归属之间隔着多么辽阔的土地。人们提起这座镇子，是在回答她应该被送往何处；但在这些场景中，它并未解决她能否在那里重新找到归属感的问题。因此，卡斯特罗维尔既是行程表上一个真实的目的地，也衡量着一场尚未完成的归返。