彭萨科拉

彭萨科拉是杰斐逊·凯尔·基德开始成为传令兵的驻军地——他被派往那里押送囚犯后，逐渐熟悉了军方羁押工作，随后凭着一番巧言说服上级调入传令队。这座城市标志着他的职责发生了显著转变——从看守和管理囚犯，转为穿越荒野传递信息——这一职业后来为他的人生指明了长久的方向。

地点与行进路线

马蹄湾战役之后，基德所在的民兵和正规军部队向南进发，前往彭萨科拉。行军途经当地称作阿拉巴马的地区；美国政府将其划为密西西比领地。队伍从丘陵地带一路下行，进入锯草丛生的地区。扇叶棕榈高得足以刮擦他的髋部伤口；沿途的绿蔷薇藤长满尖刺，挤得道路难以通行。一名连队乐师一路反复吹奏爱尔兰锡哨曲《石磨尽一切》和《几滴白兰地》。

看押囚犯的职责

在彭萨科拉，美国陆军指派基德押送囚犯，这份工作令他厌恶。不过，驻军地的工作仍使他实际了解了囚禁和胁迫的手段——他学会了审讯方法，也掌握了英国俘虏彼此联络时使用的秘密暗号。他还学会了摔跤擒拿技巧，包括拇指锁，了解了手铐和脚镣的用途，以及如何在墨西哥湾沿岸炎热的沙地上维护监狱。

从看押囚犯转向传递消息

几个月之内，基德凭着一番巧言脱离了宪兵司令部的队伍，也摆脱了其指挥官的管理，转入传令队。在那里，他徒步穿越南方荒野，传递消息、命令、地图和报告。安德鲁·杰克逊的军队没有海军那样的通信能力，因此传令兵成为各部队之间传递信息的重要途径。

基德很适合这份工作。他身高已超过六英尺，拥有传令兵般的肌肉、良好的肺活量，也熟悉当地地形；他发现，长时间小跑穿越广阔地带对自己而言轻而易举。他在佐治亚州蓝岭的巴尔格朗德长大；手持消息、独自轻装上路让他感到愉快，无论消息内容为何，也不论消息要求他做什么。他的日常流程简单直接——他跑到田纳西正规军队伍的最外围，在参谋帐篷前向副官敬礼，接受指示，把消息放进包里，然后出发。

彭萨科拉在基德人生中的意义

人们记住彭萨科拉，并不只是因为它是一处驻军地，更因为它是基德从厌恶的工作转向热爱的工作的转折点。押送囚犯的经历让他了解了军方羁押的运作方式；而调入传令队，则赋予他独立自主和目标感，这些正是他与传递信息联系在一起的特质。他早年作为信使的经历，后来也影响了他的感悟——人生中或许有一则消息需要一个人一路传递，即使他并不知道其中的含义。