墨西哥

墨西哥进入小说时，并非单一的场景，而是一片交织着军事路线、信息争夺与战事记忆的边境地带。对杰斐逊·凯尔·基德而言，他在美墨战争时期服役，将印刷工作与战役中的身体风险联系起来；他在墨西哥土地上与士兵的相遇，也帮助他形成了后来对故事能为听众带来何种影响的理解。

目的地与战场

阿拉莫与圣哈辛托战役之后，杰斐逊·凯尔·基德前往德克萨斯州。到与墨西哥交战时，他将近五十岁，已在圣安东尼奥城安顿下来，在那里经营印刷店，并有妻子和两个女儿。战争将他从平民生活中拉出，使他进入军事通信体系。

小说将他的几段战时经历置于墨西哥境内及其周边。他曾随扎卡里·泰勒的部队参加雷萨卡德拉帕尔马战役和布埃纳维斯塔战役；后者发生在蒙特雷上方的高山之中。战役的地理范围也回溯到格兰德河，士兵们推进时曾从河边遭到射击。因此，墨西哥是通过行进与暴露于危险来呈现的——这是一个沿军事路线接近、并在前线险境中亲身遭遇的国家。

印刷与传递军事消息

泰勒的部队需要杰斐逊·凯尔·基德组织通信。他获配一台小型手动印刷机，用来印制每日命令；他还把泰勒的命令誊写下来，交由德克萨斯游骑兵的沃克上尉递送。沃克的骑兵在墨西哥湾沿岸的伊莎贝尔港与马塔莫罗斯以北、格兰德河边的军营之间传递消息。印出的命令与骑马信使组成一条运作链——信息必须先变得清晰易读、得到复制，再被送过一段距离，才能指引部队行动。

他的任命也取决于他组织通信时的实际需要。泰勒任命他为第二师名誉上尉，使他得以安排信使并取得纸张、墨水和马匹。他曾在1812年战争时期服役，这段经历使他获得这一军衔；此后人们称他为基德上尉。在这段叙述中，墨西哥的战争不仅是一连串战役，也是对传递命令所需物质体系的考验——印刷机、补给与骑手都不可或缺。

雷萨卡德拉帕尔马与布埃纳维斯塔

在雷萨卡德拉帕尔马，一发来自墨西哥方面的炮弹穿过参谋帐篷，将一张桌子击碎；当时杰斐逊·凯尔·基德离桌子只有三英尺。灯油飞溅，在帆布上散成透明的点。一名少校被桌子碎片刺穿颈部，抱怨衣领太紧，随后昏了过去；出乎意料的是，他活了下来。这次险些丧命的经历表明，传递信息的工作与周遭迫在眉睫的暴力无法分开。

1847年2月，在布埃纳维斯塔，杰斐逊·凯尔·基德接过一支1830年式斯普林菲尔德燧发枪。他从小便熟悉这种武器，便躺在马车车厢里，朝枪烟升起的方向开火，希望至少击中一名藏身的狙击手。战役中，部队早已遭到墨西哥神枪手或阿帕奇人的射击；这种不确定性本身也是危险的一部分。

他身边的年轻人想把自身遭遇与以往的战斗相比较。德克萨斯游骑兵围坐在营火旁聆听时，杰斐逊·凯尔·基德向他们讲述自己所知的马蹄湾战役——克里克人与乔克托人使用的武器、佐治亚州民兵的步枪和米尼弹、前往彭萨科拉途中车轮深陷沙中的马车，以及第二天阵亡的上尉。众人向他寻求建议时，他劝他们彼此照应，因为一个人可能在不知情时中弹，他身旁的士兵也可能遭遇同样的事。由此，墨西哥成为不同世代战士交流的场所；在这里，战场回忆既有实际用途，也承载着人情关怀。

墨西哥军队与讲述的意义

士兵们的对手是何塞·马里亚诺·阿里斯塔，他被描述为一位坚定的共和主义者，与自己的将军参谋部意见相左。杰斐逊·凯尔·基德认为，墨西哥军队内部存在根深蒂固的贵族势力，也有持自由主义理论的将领。他还记得两者之间的反差——军队的仪态僵硬而正式，带着浓厚的欧洲风格；而光着脚的梅斯蒂索列兵却仍被要求佩戴硬领。这些细节使士兵眼中的敌人变得复杂——对方军队并非一支没有面目的力量，而是一个内部充满政治矛盾、条件也不平等的机构。

一次这样的交谈之后，杰斐逊·凯尔·基德独自坐在将熄的牧豆树篝火旁，思索着如何运用情报报告和大众报刊，让人们可靠地了解远方发生的事。他希望，更全面的理解或许能劝阻人们拿起武器。这种信念持续了多年，但他对自身工作的看法发生了变化——仅有信息并不足够。他逐渐明白，听众也需要关于遥远与神秘之事的故事，并且这些故事要像重要新闻一样传递给他们。他在墨西哥的战时经历，展现了他的使命所具有的双重性质——起初是传递命令和信息的信使，后来则成为一名讲述者，希望消息与故事能短暂地带领听众走向一处疗愈之地。