杜兰德镇
世界新闻杜兰德镇位于杰斐逊·凯尔·基德的行程路线上,是德克萨斯州的一座城镇;一场公开的报纸朗读会在这里演变成政治斗殴。商店挤满了听众,一名美国陆军士兵在旁看守,店铺也因此成了众人争论《印刷法案》和州内政治分歧的场所。聚会以一片狼藉收场后,杰斐逊·凯尔·基德当晚带着约翰娜·基德离开杜兰德镇,不确定前方的道路还会带来什么麻烦。
背景与抵达
在扫帚柄与桶板厂,约翰娜·基德料理家务,杰斐逊·凯尔·基德则为进镇做准备。毯子挂在绳子上,马具搭在马车的栏板上,黑豆和培根在小炉子上炖煮。厂里的工人怀疑地打量着疗愈泉马车上的金色字样和弹孔。他注意到约翰娜·基德把马牵到杜兰德附近的博斯克河岸边吃草,并评论说她有些不对劲。杰斐逊·凯尔·基德对这番评判提出质疑,却没有解释她的处境。
镇上的公共气氛早已充满政治火药味。杰斐逊·凯尔·基德为朗读会挑选了不同于他在达拉斯城读过的文章,希望材料能更令人平静。他带来的报纸包括萨斯奎哈纳河洪水和伊利诺伊州铁路债券的报道,还有来自几个地区的报纸和杂志。他避开可能激怒听众的话题——汉密尔顿、戴维斯州长、德克萨斯州的黑人选举权、军事占领以及和平政策。这一选择表明,他努力让朗读会成为众人共同关注的活动,而不是又一次围绕州内政治的争论。
商店里的聚会
商店很早便挤满了人。一名驻守在门外的美国陆军士兵要求每个男人敞开外套,证明自己没有携带手枪。尽管有禁令,有些人仍带着武器。中士没有提及这些非法武器,只让持枪者把枪留在长凳上;等屋里坐满时,外面已经放着七八把左轮手枪和一把小型双管手枪。
屋内,男人和女人坐在靠背笔挺的椅子上,或站在柜台旁。店主不让他们倚靠玻璃柜。杰斐逊·凯尔·基德没有刻意扫视人群,却在视线边缘看出了其中的分裂——各群人彼此警惕地注视着,目光中带着警告。周围摆着从远方运来的商品,包括靴子、背带、染发剂、铁石器皿和配有绿色灯罩的煤油灯。雷声渐近,杰斐逊·凯尔·基德摊开报纸和美联社稿件。
他照例以向镇上体面人士问候、通报道路状况开场。他说德州北界红河沿岸的道路状况良好,不过他无法确定小威奇托河自一周多以前他渡河后是否再次涨水。布拉索斯河渡口没有运营,或许是被洪水冲毁了;但两岸的登陆处都完好无损,从布拉索斯河到杜兰德镇的道路状况也很好。他停了下来,用一只布满青筋的手抚平报纸,留意着是否有人会提起先前的枪械冲突。可是,听众此时牵挂的是其他冲突。
政治暴力与破坏
争论因《印刷法案》而爆发。一个男人高喊戴维斯州长要查封《达拉斯信使报》,并谴责拟议中将税款用于激进报纸的开支。两名男子面对面站着,叫嚷着争论汉密尔顿和戴维斯州长。有人试图把他们拉开,却引得其他人也加入冲突,女人们则离开建筑;其中一些人从外面的长凳上取回丈夫或亲属的手枪,带着枪离去。美国陆军中士听着众人高喊军事统治、奥斯汀腐败和法案,却没有干预。
雨势猛烈,争执演变成肢体冲突。玻璃柜被撞碎,投币罐翻倒,人们踩过散落的钱币。悬挂的煤油灯摇晃起来,椅子被撞翻,墙壁也随之震动。一个男人拿一只韦奇伍德纪念盘砸在另一个人头上;另一个男人解下腰带,挥舞着带扣。两名主要斗殴者——旅馆老板和一名年轻教师——一路打出门外,到了街上。其余人紧随其后,只留下杰斐逊·凯尔·基德站在讲台旁,四周尽是残破之物。
夜间离开
杰斐逊·凯尔·基德环视受损的房间,把报纸叠好放进公文夹,呼出一口气。他已经收到了朗读报酬,但杜兰德镇没有一家商铺开门。若向店主索要.38口径弹药,他就有可能被误认为正准备袭击对立政治派别的人。他还有八发左轮手枪子弹、鸽弹、火药和一袋一角硬币;这些只好先凑合用。他决定离开,不单是因为这场斗殴,也因为他怀疑,就连普通的索要弹药都可能被赋予政治意味。
他选择连夜出发,正如先前在达拉斯城时那样。在被雨水浸湿的黑暗中,他从杜兰德附近的博斯克河岸边把帕夏和芬茜牵回来,在桶板厂换上旅行服,吃了黑豆和培根。他轻声呼唤约翰娜·基德。暴风雨大体已经过去,他在云层散开的夜空下把芬茜套上轻便的弹簧马车。约翰娜·基德从马厩棚屋那一排小屋中走出,手里拿着一个裹着粗麻布的包裹。杰斐逊·凯尔·基德行色匆匆,没来得及询问包裹的事,便熄灭烛灯,驱车于夜里十一点离开杜兰德镇。
马车以稳定的小跑驶上月光下的道路,帕夏跟在后面。叙述称他们的速度是每小时七英里,但杰斐逊·凯尔·基德不知道接下来会到哪个城镇或县,也不知道会遇上什么新的麻烦。因此,杜兰德镇这一段行程并未以政治冲突的解决告终,而是以离去作结——破败的商店被留在身后,旅人则带着心中的不确定,以及约翰娜·基德那个来历不明的包裹,走入夜色。