德州丘陵地带

德州丘陵地带使杰斐逊·凯尔·基德和约翰娜·基德的南行之旅呈现出双重面貌——这里既是花岗岩、鲜花与流水交织的鲜明春日景致，也是脆弱的边疆地带，同一片地形既能掩护袭击者，也会使偏僻人家暴露于危险之中。它的美丽无法抹去道路与废弃房屋中蕴藏的暴力；这片土地让两者同时显现。

地形与暴露于危险

旅人穿过兰帕萨斯周围开阔干旱的地区后，抵达丘陵地带。前方是深邃的峡谷和高耸的峭壁，清澈的溪流切过层层石灰岩。海拔和遮蔽物的变化改变了旅途的风险。与更北面较为开阔的地区不同，峡谷、水源和零星散布的农场为袭击队伍提供了悄然靠近的地方。杰斐逊·凯尔·基德意识到地形可能藏有危险，却仍继续前行，把每一段新路都视为到时再面对的风险。

科曼奇人被认为从北方南下，沿途从德州北界红河穿过兰帕萨斯周围的干旱地带。在开阔地带扬起的尘土数英里外都看得见，因此袭击者会绕开城镇和堡垒；再往南，丘陵地带的水源、遮蔽物和偏僻农场则吸引他们前来。由此，地形既影响军事行动中的视野，也决定了袭击的可能性。城镇和堡垒并未构成一道连绵不绝的保护屏障——在它们之外，农场仍暴露于这片既能支撑旅途、又能掩藏袭击的土地上。

南行路线

旅人进入这一地区时，车轮下方的世界仿佛从疗愈泉马车旁不断沉落——山谷和山脊渐渐退向蓝色地平线。杰斐逊·凯尔·基德一次又一次停在高处，避免马车的身影映在天际线上，同时观察、聆听骑手的迹象。他注视下方树木间是否有动静，也观察盘旋的秃鹫，寻找动物尸体的迹象。约翰娜·基德与他一同警戒。这样的戒备改变了行进节奏；旅程既靠向前行进，也靠停顿来推进距离。

路线经过利亚诺以北的红色花岗岩地带，红色和粉色的石山俯瞰着百花盛开的山谷。墨西哥帽花、蛇鞭菊和蓝帽花铺展在草地间。这个季节为马匹和鹿带来新鲜的嫩草；夜里，一只环尾猫走近营地，叼走一粒洒落的玉米。约翰娜用基奥瓦语轻声对它说话，她欣喜的情绪从语调中流露出来；周围说英语的世界听不懂这种语言。这个场景将鲜活亲密的细节与旅途中始终不散的危险意识并置，却并未暗示危险已经过去。

毁坏的家园与脆弱的城镇

沿途废弃的农场和小屋，让暴力造成的后果变得触目可见。在一间被毁的小屋里，杰斐逊·凯尔·基德发现了破碎的杯子、挂在钉子上的撕裂衣料，以及一具没有头的娃娃身体。他用刀从墙上撬下一枚五十口径子弹，将它留在窗台上作为纪念。这些物品暗示着平凡的家庭生活曾遭打断，而子弹则为这片废墟留下了明确的暴力痕迹。这间小屋不只是一个被遗弃的栖身处；它的遗物让人留意到那些曾以日常习惯和珍爱之物赋予它家园意义的人们。

再往前，弗雷德里克斯堡显现为一座以德国人为主的小镇，居民惶惶不安，防卫准备也十分不足。宽阔的主街足以让武士骑马径直穿过镇中心，并向两侧开火。杰斐逊·凯尔·基德和约翰娜·基德抵达后，镇民得知他们的身份，便聚集在绿色马车周围。他们听说约翰娜曾以德国银币赎回，他们的好奇很快转为怀疑——他们反复宣称，被送回的俘虏性情古怪、不喜欢白人，而且一定服用了某种秘密药物。这次遭遇表明，一个地方即使暴露于暴力之中，当地社群仍可能无法理解那些从暴力中幸存下来的人。

政治与人际断裂交织的土地

旅途周遭的不稳定并非只有地理层面。在埃拉斯县，一个自封的团体解释说，当地没有行政机构——戴维斯州长的人赶走了治安官和其他官员，而新的官员一直没有派来。这个团体接手治理事务，并声称有权管辖经过此地的人。这一插曲属于旅途中更广泛的不安地带，并不能证明丘陵地带的每一处都以同样方式治理。尽管如此，它仍凸显了这一地区的特征——正式保护时有时无，而武装团体和地方上的权力主张者都可能强加自己的规矩。

丘陵地带反复呈现的对照，使它的意义超越了风景本身。水源和藏身之处既供旅人使用，也帮助袭击者；春日新生的草木环绕着被焚毁的家园遗迹；花岗岩山谷的美丽与偏僻农场的脆弱，以及人们对归来的俘虏所抱的疑心并存。对杰斐逊·凯尔·基德和约翰娜·基德而言，这一地区是通往卡斯特罗维尔镇的南行通道，但穿越此地也揭示了这段旅途无法修复的东西——家园遭受的物质破坏，以及俘虏归家之后依然存在的社会隔阂。