圣安东尼奥河既是杰斐逊·凯尔·基德对自己在圣安东尼奥城家庭生活的记忆中的地标，也是多年后他重访这座城市时途经的路线。河畔的柏树、往来的船只和古老房屋勾勒出一段私人的往昔；河岸也引领他来到康塞普西翁传教站的废墟，在那里，家族继承权仍悬而未决。

城市背景与旧城

在基德的回忆中，这条河属于一座充满对比的城市。古老的西班牙式房屋背河而建，屋主则保存着族谱，记载他们源自1733年抵达此地的加那利群岛居民。贝坦科特家族和雷亚尔家族住在漆得光亮的木制窗棂之后，周围是瓷砖地板、扇子、曼蒂利亚头纱，以及在圣费尔南多教堂参加清晨弥撒的日常生活。随着德裔和爱尔兰裔天主教徒越来越多地坐满教堂长椅，基德觉得，古老的西班牙世界似乎正在消逝。

在这段回忆中，这条河是变迁中的城市里一道真实的地貌，并非只是房屋背后的一条界线。它的存在使记忆中的西班牙城镇与基德所描述的周边文化变迁形成对照。

水畔的家庭记忆

基德记得自己曾与玛丽亚·路易莎和女儿们一同沿河游览；女儿们的灰眼睛和乌黑卷发让人想起她们的母亲。船只经过时兜售甜瓜，河边矗立着高大的柏树；其中一棵长在齐膝深的河水中，高达一百英尺。这些具体细节留存了亲密的家庭时光，存在于基德关于玛丽亚·路易莎去世、自己离开圣安东尼奥城之后那些岁月的记忆之中。

这段回忆虽短，却汇聚了多种延续——女儿们肖似母亲，船只载着农产品从家人身旁经过，而柏树则标记着一片比这家人在此居住的时光更为长久的景致。这些被记住的游览经历，使基德后来重返这座城市时，除了街道和建筑之外，也带着一段个人历史。

河流与康塞普西翁传教站

重返此地后，基德骑着帕夏离开圣安东尼奥城中心，沿圣安东尼奥河前往康塞普西翁传教站的废墟。他称这是自己最喜欢的古老传教站，尽管它的主圣所已被废弃，墙上的灰泥也被访客刻下的名字划得斑驳。因此，沿河而行的路线将他从城市的喧嚣带到一处受损之地；此地与家族的土地权属主张息息相关。

基德相信，家族在层层法律纠葛之下仍有一块土地，但他知道，这份遗产或许属于女儿们，而不是他。他打算把土地留给伊丽莎白，同时也预料到必须与她及她的姐妹们讨论此事。在这一段经历中，河流将一处珍爱的传教站和城市的西班牙往昔，与下一代可能继承什么这一实际而未决的问题联系起来。