发生十美分枪战的布拉索斯河既是有形的屏障，也体现了小说中旅途的危险与不确定。杰斐逊·凯尔·基德和约翰娜·基德抵达河边时，渡船已经不见，河水水位高涨；他们只能依靠马车和马匹，冒险渡过一条水深难测、上岸处也无法确定的河流。这段艰难的渡河经历后来与布拉索斯河十美分枪战联系起来，赋予它另一层意味——旅途结束许久之后，基德仍记得约翰娜在那里发出的激昂呼喊。

南行路上的河流

逃离达拉斯城后，基德和约翰娜踏上了一条刻意绕远的路线。他们没有走梅里迪恩路，因为阿尔梅和同伙会料到他们走那条路；基德带他们转上瓦克萨哈奇路，并打算之后再向西绕行。他希望这段迂回路程能争取数小时，让追赶者晚些发现两人走了另一条路。

前方的地形使这条河不只是地图上的一道线。基德打算在天亮前赶到河边，并在高处观察；这里地势被沟壑和红岩峭壁切割，遍布常绿栎树。路线受到追赶局势的左右——他既想与阿尔梅一行拉开距离，也想找一处能看见他们来向的地方。次日渡河之后，旅人们便走上兰帕萨斯路，将绕过梅里迪恩。

渡船不见与渡河

中午，基德和约翰娜抵达了名为发生十美分枪战的布拉索斯河渡口的地方。那里没有渡船。对岸的上岸处大约在下游一百码，水流会把他们带向那里；远远望去，那处似乎有坚实的地面。但河水正在上涨。洪水可能已将沙土和淤泥推移到上岸处，而被淹没的树木也可能正在水面下翻滚，无法看见。

他们以前曾在没有渡船的情况下渡过一条河，如今又必须这样做。基德松开帕夏，芬茜拉着马车冲入急流。水流将他们带向下游；渡河时，约翰娜提起裙摆，准备跳下马车。他们终于抵达对岸。这次渡河让他们走上兰帕萨斯路，也改变了接下来的路线——他们将绕过梅里迪恩，继续前往杜兰德镇；基德希望那里人更多，钱也更多。

这次渡河体现了更广泛的基础设施不确定性。渡船没有运行，而河水上涨，也使得连看似稳妥的上岸处都难以判断。后来，基德向听众讲话时报告说，发生十美分枪战的布拉索斯河渡船仍未恢复运行，或许已被冲走，不过两岸的上岸处都状况良好。他将当地的旅途险情转化为实用消息，供可能需要走同一条路、经过同一处渡口的人参考。

河流、记忆与勇气

这条河的意义不止于渡河时面临的直接危险。年老之后，基德常常想起约翰娜在布拉索斯河十美分枪战时发出的呼喊。他记得那像是一声战吼，也记得她当时只有十岁，而且是认真的。因此，这条河承载着两个彼此相连的事件——他们旅途中那次险象环生的渡河，以及后来那场至今仍清晰留在基德记忆中的暴力冲突。

这些关联使布拉索斯河成为对行进能力的考验，而不是一道静止的边界。急流能把马车冲向下游，洪水能让渡口上岸处不再可靠，而渡河地点也决定了旅人还能走哪些路。然而，基德的回忆也将这个地方与约翰娜的坚毅联系起来。这条河标示着危险与变故，却也成为他继续讲述约翰娜的故事的一部分。