达拉斯

德克萨斯州的达拉斯城不只是杰斐逊·凯尔·基德旅途中的一站——他一路奔波所做的工作，正是在这里与他试图让女孩免受的危险纠缠起来。繁忙的街道、马厩、旅馆、剧院和印刷所，短暂地提供了一座城镇所需的实用设施。但阿尔梅在那里拦住基德，询问他愿意以多少钱卖掉女孩后，达拉斯城便成了两人必须逃离的地方。

抵达喧闹的城镇

渡过克利尔溪和丹顿溪后，基德和女孩两天后抵达达拉斯城，时间约为寒冷下午四点。城镇看似不大，却与道路上的景象大不相同——几栋砖石建筑有两层高，街道上陌生的喧闹近在眼前。女孩本已沮丧而害怕，此时被马车和噪声惊呆了。她跳到马车后部，蜷身靠着座椅靠背，夹在一桶面粉和基德的旅行包之间。

他们从北路进城，经过一些铁匠铺，铺子宽敞的棚顶室内映着猩红色的火光。铺里挤满了男人和马匹，空气中弥漫着烟草烟雾，金属工匠则制作用来连接日常用品的螺栓和配件。女孩惴惴不安地看着那些铺子。相比之下，基德很高兴见到它们——达拉斯城意味着有机会换掉损坏的车轮轮辋。他眼下的打算很实际，首先要问清轮辋的价格和安装工钱。

马车沿着三一街继续前行，街上有穿着紧身衣裤的男人，也有穿着层层布料和鲸骨撑架裙子的女人。女孩还惊恐地看着两个黑人妇女提着购物篮，篮子里露出几只受惊母鸡的脑袋。这种街头相遇赋予达拉斯城独特的质感——对女孩而言，城镇生活是一连串令人惊愕的景象；对基德而言，这里也是一个可以暂时安排杂事、工作和旅程的地方。

马厩、住处与公共工作

在甘内特夫人的马厩院子里，基德下了车，马厩工人抓住了那匹栗毛母马的缰绳。马已经疲惫不堪，但马厩工人却像是担心它会冲过院子后门似的。基德提醒他，马快要发狂了。因此，这趟抵达并未以安静休息告终，而是要照料牲口和装备，处理让旅程继续下去的眼前事务。

基德把旅行衣服留给甘内特夫人，随后回到街上，腋下夹着一叠报纸。他在斯特蒙斯渡口路的一家旅馆订了两间房；那是一栋轻型木框架建筑，墙壁很薄，窗帘则是印着花纹的粮袋。他还不知道朗读能挣多少钱。即便如此，他还是花了五十美分洗澡，觉得这价钱贵得离谱；他在热水里泡了十五分钟，然后刮了胡子。这段简短的日常事务标志着旅途暂歇，却也显出其下的不确定——他还不知道晚上的工作能带来什么，便已经付了房钱和洗澡钱。

他在百老汇剧院安排了这份工作；他找到剧院老板时，对方正在蓝帽花酒馆喝一杯早酒。基德租下小剧院，当晚举行朗读会，并把约定写下来，请老板签字，以防对方喝得太醉而忘记。签过字的便条把一场可能不可靠的交谈变成了切实的承诺。基德的报纸朗读不仅取决于他带来的报纸，也取决于能否找到场地并落实安排。

他还去了三一街上的瑟伯新闻与印刷所。墨水的气味和印刷机的声响把他吸引进一间运作中的印刷铺——一台钱德勒—普莱斯手工送纸平压印刷机正缓缓印制告示或广告，周围摆着活字、装订设备和打孔机。墙上的招牌宣告这里是一间印刷所。这一幕把基德随身携带的报纸与本地印刷机器联系起来——他的公开朗读把报纸带给听众，而印刷铺则靠印刷机与活字的持续劳作生产印刷品。

城镇中的威胁

达拉斯城的公共场所并不能让危险止步于远处。基德认出阿尔梅曾跟着他从威奇托瀑布城过来，也可能在西班牙堡见过他。阿尔梅说自己在各处都有事要办，接着问基德想要多少钱才肯卖掉女孩。基德停下脚步，一动不动，明白自己先前以为没人想要女孩的判断错了。阿尔梅提出购买，同时也发出威胁——他说，美国陆军不像在更北边那样巡逻这些道路，他可以直接在路上把女孩带走。

这场冲突改变了基德在此停留的意义。旅馆、剧院和印刷所原本是睡觉和工作的地方；如今他必须考虑阿尔梅一伙可能如何利用城镇周围的道路追上他们。基德离开时，看见阿尔梅和他的卡多族同伙沿着三一街向北走，离开斯特蒙斯渡口路上的旅馆。他没有把他们离去当成令人安心的迹象，而是赶紧准备马车离开。

佯装走错路线后离开

在甘内特夫人的马厩里，基德给母马套上挽具，把它倒着赶进车辕，安好颈轭，扣上挽链，然后把马车转向出口。他迅速换好衣服，把报纸和一袋硬币扔进马车，又把晚餐剩菜连同煎锅包好。他收起正式的黑色朗读服和外套，照料拴在后面的马，并留下一只锡桶，让马厩工人送回厨房。这些细节展现了一个工作停留点如何骤然变成逃离现场——两人准备动身时，连晚间朗读要穿的衣服和剩下的晚餐也都必须处理妥当。

基德说他半小时后会去接甘内特夫人并结清账目。马厩工人半睡半醒地躺在空马厩里，旁边有个空瓶；他抱怨这场深夜的匆忙，随后又倒回稻草堆里。于是，基德在马厩寻常的杂乱中匆忙离去，那里没有可靠的帮手替他料理这些细节。

基德和女孩驶入夜间街道时，她站着举起灯笼。他们向南走瓦克萨哈奇路，而不走西南方向的梅里迪安路，因为基德料想阿尔梅和同伙会预料他们走后者。他打算稍后转向西，再回到梅里迪安路，希望那里没有新鲜车辙会让追赶者转而搜寻别处，为他们争取三四个小时。达拉斯城的道路成了策略的一部分——他们并非只是把城镇抛在身后，而是以此为起点，故意误导追踪者。

他们小跑进入布朗伍德丘陵，打算在天亮前抵达发生十美分枪战的布拉索斯河周围多沟壑的地带，并在高处留意追兵。月亮圆缺约四分之三，雨后的天空逐渐放晴，基德尽可能拉开马车与阿尔梅一伙之间的距离。从灯火通明的工坊和公共街道，转到夜间模糊不清的道路，这一变化赋予达拉斯城决定性的叙事作用。这里既是第一个让基德得以开展流动朗读工作的城镇，也是女孩遭人索要、两人继续同行顿时变得危险的地方。