弗里奥镇是南德克萨斯州灌木丛生地区的一处聚居地，位于这样一片叙事地域之中——搜集牛群虽有望带来财富，却需要时刻保持警惕；据描述，这一地区无法无天。该镇也与威廉·莱昂伯格和安娜·莱昂伯格的一位年轻亲属有关，此人曾朝努埃塞斯地带逃去。

地理环境与名声

小说将弗里奥镇置于圣安东尼奥城以南、努埃塞斯地带周边的灌木丛生地区。当地无法无天，工作十分危险——赶牛人必须保持警觉、枪法精准、睡觉时也不能放松警惕，才能活得足够久并从中获利。因此，这里的名声既有实际的一面，也令人不安。相同的环境令大多数人望而却步，却也给了能够忍受艰苦的人机会，让他们搜集野牛并积累一笔财富。

人物与行踪

弗里奥镇最初出现在一则有关威廉·莱昂伯格和安娜·莱昂伯格侄子的消息中。他曾住在二人家中，后来向南逃往努埃塞斯地带；紧接着，叙述便提到了弗里奥镇，将该镇与他的逃亡方向联系起来，但没有交代他此后的去向。

约翰·卡利后来决定留在南德克萨斯州，在弗里奥镇周边搜集野牛。他雇用了本·金克洛，一名能干的帮手，会说英语和西班牙语，也会照料牛群、使用左轮手枪。卡利给搜集来的牛烙上路途烙印，然后将它们赶往北方；两趟之后，他便发了财。叙述并未细致描绘弗里奥镇的街道或建筑，而是将其呈现为一片危机四伏的劳作地域的中心。

叙事意义

弗里奥镇的意义在于危险与机遇之间的反差。周边无法无天的状况使搜集牛群成为对警觉与技能的考验，但同样的偏远环境也让卡利得以积累财富。该镇在有关莱昂伯格家侄子的叙述中短暂出现，也使它成为通往努埃塞斯地带的离开路线上的一处地点；而卡利后来取得的成功，则表明新来者能够通过反复从事危险的工作在此站稳脚跟。