印第安领地

红河以北的印第安领地是河界另一侧的土地，也构成杰斐逊·凯尔·基德旅途中影响最深远的分隔。约翰娜·基德自幼被俘后便一直生活在基奥瓦族人中间；对她而言，向南渡河并不只是返回德克萨斯州，而是与她视作家人的人们和故土分离。这里既是一处避难之地，也是一片管辖权纷争之地，更是红河的彼岸；无论官方命令还是救援任务，都无法让渡河在情感上变得轻松。

领地与边界

在这段旅程中，红河以北的印第安领地是通过红河本身展现出来的。西班牙堡位于一个大河湾内一英里处，红河则划定了印第安领地与其南方土地的边界。路线沿河的南岸延伸，穿过低矮陡峭的山丘和被雨水浸暗的乡野。因此，这道边界并非地图上的抽象线条，而是一个清晰可见却难以通过的关口，分隔着约翰娜熟悉的世界与别人坚持认为她所属的世界。

这片领地也与更北面的地方相连。布里特·约翰逊报告说，约翰娜四年前、六岁时在卡斯特罗维尔附近被带走，此后又从锡尔堡被转送而来。印第安事务官提供的信息指出，她约十岁，父母和小妹妹都在袭击中遇害。她仍在世的亲属威廉·莱昂伯格和安娜·莱昂伯格寄来一枚价值五十美元的金币，以确保她获准返回。因此，这趟南行由官方身份认定和一笔款项安排，但两者都不能说明约翰娜本人想要什么。

受不同权力支配的路线

试图把约翰娜带出印第安领地的努力，暴露出彼此竞争的权力主张。布里特说，印第安事务官掌握详情，并已安排人把孩子送回家；他自己则承担了把她带出领地、送过红河的任务。杰斐逊·凯尔·基德提出，美国陆军既然负责接管俘虏，或许可以把她送回去。布里特回答说，陆军已不再这么做。她能否返回，转而取决于一名私人货运车夫是否愿意并有能力完成这项差事。

基德的决定受到他对目的地的熟悉程度影响。他在圣安东尼奥生活多年，娶了一位圣安东尼奥当地老家族的成员为妻，也熟悉那里的人和路线。叙事将这种实际经验置于战后对自由黑人看法尚未定型的背景之中——在北德克萨斯和西德克萨斯，黑人货运车夫和侦察兵随处可见；美国第十骑兵团全由黑人组成，但更广泛的民众仍未形成一致看法。这趟越过边界的旅程发生在一个被描述为变动不居的社会里，正式制度与地方关系都无法明确裁定谁能旅行、保护他人或作出决定。

基德和约翰娜向南行进时，一支陆军巡逻队出现在路上。约十名骑马步兵走近，基德试着先做出表示友好和善意的手势安抚她，然后把她抱进马车车厢。此次相遇让人切实感受到陆军的存在，却没有消除围绕她归返的冲突。相反，巡逻队成了约翰娜在远离自己所认定的家园时必须面对的又一个权力机构。

河流所代表的分离与未能实现的归返

对约翰娜而言，红河彼岸的土地承载着她对母亲、父亲、兄弟姐妹和族人的希望。她走在马车旁，既拒绝穿鞋，也不肯乘车。她不哭泣而是唱歌，把鞋挂在脖子上，并把强加给她的陌生衣服视作囚禁。她认为自己正被带到异族人中间，觉得逃跑或饿死也好过与族人分离。叙述者清楚揭示了双方感受的不对等——安排她归返的人称目的地为家，而她却把这段旅程体验为流放。

水位上涨时，这道分隔变成了现实。约翰娜来到水边，看见一群基奥瓦族人被洪水逼得离开营地，站在对岸。她用基奥瓦语呼喊他们，请他们救她回去。他们离得太远，听不见她隔着河的声音。一名战士开枪警告，子弹击中她身旁的红色岩石；这一枪又筑起第二道屏障——对岸的人认不出她是谁。杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙趴倒在草地上，而约翰娜所盼望的团聚依然遥不可及。

因此，河流分隔的不只是不同管辖区。它还将一个孩子铭记于心并主动选择的归属，与官员送她回去的家庭和社会分隔开来。这次试图渡河并未让她重返基奥瓦族人中间；距离、洪水和警告枪声让她悬置在两个群体之间。领地边界虽已朝一个方向越过，但仅凭渡回去，无法解决它对个人意味着什么。

边界之外

这个故事还把印第安领地与河流之外的危险路线联系起来。科曼奇人袭击者从红河南下，穿越兰帕萨斯周围的开阔地带，之后则偏好丘陵地带的隐蔽处、水源和偏僻农场。他们的行动从另一层意义上使边界变得可渗透——人、危险以及彼此竞争的土地权利主张越过边界流动，而城镇与堡垒都无法提供周全的保护。基德留心道路和周围乡野，寻找袭击者的踪迹，并做好必要时丢下马车、带着约翰娜逃走的准备。

后来讲述约翰娜一生的故事，并未把基奥瓦族人仅仅留作她离开的背景。他们的生命仍存续于勇敢与胆识的故事中，也存续于布里特·约翰逊及其手下之死的记忆里，还包括对西卡达的追忆——那个被印第安事务官从他们身边带走的蓝眼睛小女孩。这最后的追忆使“归返”一词的含义更为复杂——旅程可以带约翰娜走向仍在世的亲属，却无法抹去边界另一侧的生活、关系和人们。